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咬口“油炸鬼”解解恨

很多人过冬爱吃油条、油饼、油炸馍、油
炸红薯等食物。刚出锅的油食吱吱冒油，“一
烫顶三鲜”，不但好吃，还能补充大冷天散失
的热量。

油起初不叫油，叫“脂”或“膏”。牛、羊等
头上长角的动物，其油为脂；猪、狗等没角的
动物，其油叫膏。未经煎炼的固态油叫脂，煎
炼过的液态油叫膏。

原始人会把猎取到的动物烤熟了吃，河
洛先民或是在烧烤食物的过程中发现了脂、
膏。

史载，东周时期，王城洛阳等地的人便懂
得利用脂、膏烹饪食物。当时的人过冬时好
吃一种环状油饼：寒具（馓子）。

洛阳是“丝绸之路”的东方起点。汉代，
洛阳、长安等大都市与西域通商频繁，西域的
芝麻传入中原，洛阳遂有了植物油。

一开始，古人用芝麻油点灯照明，或涂在
丝织物上防水。三国时期，魏将满宠曾“折松
为炬，灌以麻油，从上风放火，烧贼攻具”。后
来，曹操的儿子曹丕称帝，定都洛阳，满宠颇
受器重。

宋代，芝麻油开始被应用于烹饪。宋人
沈括在《梦溪笔谈》中提到，北方人不管吃啥
东西，都要用芝麻油煎一煎。

金兵攻陷洛阳、开封之后，宋室南渡。奸
臣秦桧陷害岳飞，阻挠爱国将士收复中原。
老百姓索性把油条称作“油炸鬼”——谐音

“油炸桧”，以解心头之恨。

涮个火锅欢乐多

古人吃油的法子很高明：春天吃羔羊乳
猪，用牛油烹调；冬天吃鲜鱼大雁，用羊油烹
调。

吃货们常用牛油汤料做火锅涮羊肉。室
外天寒地冻，室内火锅咕嘟咕嘟冒泡，呼朋唤
友闲话家常，实乃人生快事。

火锅的起源与鼎有关，“鼎”字的甲骨文

就很像一个火锅：鼎足支地，鼎下烧火，鼎内
熬油煮汤，想吃啥涮啥。

鼎既是食器，也是象征王权的礼器。十
三朝古都洛阳鼎元素颇多，九龙鼎、定鼎门、
定鼎路鼎鼎大名。

考古学家曾在洛阳的二里头夏都遗址、
东周王城遗址、汉魏故城遗址发掘出许多“火
锅器皿”，比如青铜温鼎等。东周古墓里的青
铜鼎内有狗骨头，今人戏称其为“狗肉火锅”。

汉魏时期既有“单人小火锅”，也有“九宫
格火锅”。魏文帝曹丕在位时，京城洛阳有一
种分有五格的“五熟釜”，堪称鸳鸯火锅、九宫
格火锅的鼻祖。

唐宋时期，火锅风靡中原。唐代大诗人
白居易十有八九是个火锅爱好者。据好事者
研究，白居易邀请洛阳好友刘十九喝酒时准
备的“红泥小火炉”，其实就是小火锅。

挖个坑囤冬储菜

早在汉代，河洛先民就会利用温室大棚
种植“反季节蔬菜”。后世，茄子、黄瓜、菠菜、
土豆、番茄等异域蔬菜陆续被引种到中原，火
锅食材日渐丰富。可问题也来了：古代没有
冰箱，过冬蔬菜不易存放，咋整？

挖坑埋了，囤冬储菜。
河洛先民春耕、夏耘、秋收、冬藏，在漫长

的岁月里，摸索出一套储藏冬季蔬菜的妙
招。《诗经》有云：“我有旨蓄，亦以御冬。”“旨
蓄”就是味美的冬储菜。

囤冬储菜主要有两种手段：一为坑藏，一
为窖藏。

坑藏又称沟藏，操作简单。《齐民要术》记
载，北魏时期，京城洛阳等地的人会在墙南边
向阳地挖深坑，把过冬蔬菜分门别类放进去，

“一行菜，一行土”，用秫秸覆盖严实，随吃随
取。用此法储藏的蔬菜，可媲美夏天的新鲜
蔬菜。

窖藏是挖地窖存放蔬菜。古人云：“窖藏
菜果，三冬之月，不异春夏。”地窖冬暖夏凉，
把白菜、萝卜放进去，经久不坏。很多人常用
此法存放过冬蔬菜。

唐代，冬储菜技术已相当成熟。女皇武
则天在神都洛阳执政时期，宫里的冬储菜存
量过剩，官员们为此还争论了一番，商量着要
不要卖给老百姓一点儿。

北宋大文豪苏东坡是个老吃家儿，对冬
储菜亦颇有研究。他在《格物粗谈》中谈道：

“冬瓜内置茄子，至春不坏。”
苏东坡宦海浮沉，行游各地，吃过各种山

珍海味，却偏爱白菜。他认为“白菘类羔豚，
冒土出熊蹯（音同凡）”，小灶烹饪的白菜鲜美
无比，可媲美羔羊、乳猪和熊掌。

白菜起源于中国，古称“菘”，是河洛先民
餐桌上的“元老级”蔬菜，也是古往今来最常
见的冬储菜。

天上不会掉馅儿饼，人间幸有大白菜。
白菜产量大，价格便宜，家家户户吃得起。旧
时，很多北方人的冬日餐桌上常见炒白菜、炝
白菜、炖白菜。

甭管钱多钱少，只要一家人团团圆圆，白
菜也能吃出肉味儿。

张丽娜

古人的冬日餐桌
天冷要吃油水足的食物：涮羊肉、炖排骨、油

炸馍、牛肉汤……顶饥又耐寒。肉吃多了，再来
点儿蔬菜解解腻。古代的食物没有现在丰富，但
是古人很有生活智慧，通过各种妙招，解决了冬
日食材有限、伙食单调的问题。

古人的冬日餐桌，照样丰富多彩。
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我认识一位叔叔，是个文学爱好者，梦想是成为一名作
家。他曾写作近十年，但除了在杂志上零星发表一些文章
外，几乎没有什么更好的成绩。他开始怀疑自己的文学才
华，还一度对自己感到非常失望。

有一天，他的一位朋友到他家做客，走进书房随手翻阅
他的手稿时，被那刚劲有力的钢笔字惊艳到了。那是20年
前，电脑还没有全面普及，叔叔一直是用手写稿。长期的伏
案写作，让他练就了一手漂亮的钢笔字，那一笔一划一撇一
捺都充满了力量和美感。

朋友提醒他说：“也许你成不了作家，但是你完全有可能
成为一名书法家。”在朋友的劝说下，叔叔开始尝试参加各种
书法大赛，没想到成绩惊人、硕果累累。几年后，他成了省内
知名的硬笔书法家。

常有人说，理想很丰满，现实很骨感。有时候，我们也会
抱怨付出不一定有回报、努力不一定有结果。此时如果发现
了自己新的潜力，不妨试着换一个方向继续努力。总有一天
你会发现，那些日复一日的付出会变成惊喜，悄悄降临。
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我的一位朋友经营一家民宿，此前生意一直不错。之后
生意受到重创。

就在他压力如山之时，一天突然接到一个陌生的订房电
话，接着他陆陆续续又接到好几个这样的订单。跟那些客人
闲聊后，他才明白其中的缘由。

原来，从过年闭关在家的第一天起，他就坚持每天用心
录制一段短视频上传到网上：他分享自己创业做民宿的经
历，以及自己遇到过的许许多多游客有趣的故事；他以当地
人的身份向大家介绍家乡不为人知的风土人情、特色小吃；
他甚至还亲自下厨，教网友们做菜。

原本是打发时间的无心之举，没曾想却在网上吸引了很
多陌生人的关注，他们想一睹他民宿的风采，想现场听他讲
故事，想尝尝他的手艺，所以纷纷预订客房。惊喜之余，朋友
看到了把民宿继续经营下去的希望。
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天下没有白费的努力。很多时候，我们做的一些事看似
无用，但只要认真努力过，背后就凝聚着心血，它们就不会成
为白白的付出。假以时日，那些努力终会在某个恰当的时
机，以另一种方式回馈到我们身上来。

就像每天坚持跑步，可能没能如想象中那样成功瘦身，
但却意外发现它极大地改善了你的睡眠；跟了半年多的订单
签单在即，却因客户突发资金问题而未能成交，但对方却向
你引荐了更大的意向客户……

这些预料之外的结果，与其说是“上天眷顾”，不如说是
你付出的每一份精力和汗水，都在某一个你不曾注意的角
落，悄悄浇灌出了令人惊喜的花朵。

所以，请你永远相信努力的价值，相信所有用心的付出
都会有回报。即使那些努力没有幻化为你预想的结果，但它
们也绝不会白白流失。你的每一点努力都将在人生中沉积
发酵，终有一天生活会还你惊喜。 萍安

你尽管努力
生活总会还你惊喜


