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原来认为冬至吃饺子是吾之俗，后
来知道，东西南北，风行如此。往年我图
懒省事，不包也不买，冬至这天，指望到
饺子店吃上一碗现成的，不料大家都作
如是想，结果冬至之日，万家灯火时分，
街上人头攒动，饺子馆人满为患。

俗话说：“冬至饺子夏至面”。冬至
吃饺子真的这么重要吗？依古时之序，
全年二十四节气，冬至是第一个节气。
所以，冬至俗称“亚岁”，难怪民间有“冬
至大似年”之说。

冬至之日，阴极而衰，一阳始生。但
是，我们的感受，北方冰封，南方也进入
极寒，数九开始，一年中最寒冷的时候到
了。古人有朴素的唯物论和自然的辩证
法，那就是拿无所不包的阴阳来说事。
比如冬至物候就颇有意思，“一候蚯蚓
结；二候糜角解；三候水泉动。”蚯蚓交
缠结块，缩在土里过冬，而地底之泉和糜
已经感受到冬至最初的一丝阳气，开始
动弹了，这是阴中有阳，阳中有阴的平衡
法则。

小时候，冬至时节，牲口都杀掉腌好
了，南墙之上，满是咸香。而刀俎之下，
留下几只鸭子。大清早放出门，雪泥

“鸭”爪，直达池塘，鸭子踏过冰层，到塘
中一小块没有结冰的水里游戏，那真是
超级不怕冷的“寒鸭”啊。

我的经验，冬天的雪，都下在了童
年。一夜北风呼啸，早晨推门，院子里铺
了一床厚棉被，炫目的白光，让人半天定
不住眼神。那时没有相机、手机，但人的
大脑是最好的存储器，每一朵雪花的模
样，漫天雪花洒落的模样，几十年过去
了，都清晰能辨，不可磨灭。

《东京梦华录》载冬至这天，“京师最
重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，
至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。
官放关扑，庆祝往来，一如年节。”据说，
从汉代开始，就有玩一种“九九消寒图”：
先画一枝梅，上面再画九朵花，每朵花九
个瓣，画好贴墙上。从冬至开始，每天用
毛笔沾朱砂涂上一朵，经过九九八十一
天涂完，春天就来了。

老百姓没有如此雅兴，外面太冷，不
方便出去，在屋里没事干，于是，口口相
传，唱数九歌打发日子：“一九二九不出

手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看
柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕
牛遍地走。”

小时候在乡下上学，冬至到了，教室
的窗户上已经蒙上了白塑料皮，被北风
吹得一鼓一胀的，能隐隐绰绰看到外面
大路上的行人。有时，那行人中就有给
学校送柴禾的家长，因为上学路途远的，
中午需要在学校搭伙，带饭要“馏热”，老
师要求带些柴禾。我带的是“牛屎巴
巴”，一是体积小重量轻，好装，二是火旺
持久，受到老师表扬。

教语文的陶老师已经把棉袄穿上了，
他站在讲堂上，高高瘦瘦，头发花白。他
刚被“解放”出来，极其清贫，穿的还是去
年那件旧棉袄，他抬手在黑板写字，我就
看到袖子的破绽处，露出一缕白棉絮。

因为没到过年，母亲从老木箱里捞
出来给我们穿的，也是旧棉袄。但是，我
们心里是有盼头的，因为她正在连天带
夜给我们做新的。我的母亲是平凡又伟
大的母亲，她出身苦难，从小被人抱养。
爷爷奶奶、外公外婆早早去世，母亲除了
下地干活，还要拉扯抚养五个孩子。到
过年时，五个孩子每人一双鞋、一件棉
袄，就够她忙的了。她只好每日熬夜赶
活，我们穿到身上时，若发现棉袄扣子有
点歪、针脚有点大，都觉得是正常的。被
父亲称为“粗针大麻线，三针就到头”。

冬至时节，南墙钉了一根又一根的
木桩，用来挂咸货来晾晒。不到过年，是
不允许吃的。但如果有客人来了，母亲
还是毫不含糊地拎刀割下一块。鸡鹅讲
究整头，不能动，就割腊肉。我们昂头往
上看，腊肉新鲜的切口，正在流油，那瘦
肉的嫩红和肥肉的纯白，像水墨画一样
呈现出不同层次的美妙。

唐代王维诗云：“君自故乡来，应知
故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王
维年少离家，为了应试在长安折腾了将
近二十年。遇到刚从家乡来的人，不问
父母平安，偏偏问的是窗前那一株腊梅
花开了没有？这一问啊，简直把我问糊
涂了，诗人如哲，高深莫测。但是，这一
问也把我的冰封之心问化了，我也是少
小离家老大回，乡下年事已高的父母，是
我的软肋，碰都碰不得的。
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爱做美食的人，喜欢在厨房待着；爱
看电视的人，喜欢在客厅待着；爱睡觉的
人，喜欢在卧室待着；那么，喜欢读书的
人呢？喜欢在书房待着。

书房里有一股特殊而诱人的味道。
晴天时，阳光透过玻璃窗折射进书

房，照在地板上、书架上、书桌上，散发出
明媚的味道。纸张的草木气息叠加上油
墨的特殊香味，在房间里悄然散开。这
种诱人的味道，只有喜欢的人才能轻易
地捕捉到，才能惬意地享受到。不喜欢
的人会问：“有味道吗？”你又不好回答什
么，只是浅笑一下，算是回答。

晒着太阳，翻着书，全身通透，心河
纯净。虽留不住时间，但完全可以忘记
时间，在混合着暖意和清香的氛围里忘
记自己。有时贪婪，掩卷沉思，闭目细
嗅，把书房的味道存进记忆的仓库中，以
备不时之需。

阴雨天，书房里有更加特殊、更加耐
人细品的味道。雨带着土腥味在窗外徘
徊，打开窗户一条缝，那活泼可爱的气息
扑面而来，吸进鼻孔，仿佛一株草得到了
浇灌和滋养，真心满足。坐下来，待一会
儿，还会闻见老书、旧书暗暗散发出的丝
丝故纸堆的气味，它悠悠地，缓缓地，不

动声色地喂养你的嗅觉，让你不知不觉
就“中毒”了，这是经典的味道。

一个味道浓烈，一个味道含蓄，窗外
热闹，窗内静寂，在这样的天气，这样的
书房里，简直可以忘记一切烦恼，人又仿
若庄稼一般，在庄稼地里茁壮成长。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了
青春。”如果是春季，不妨在书房里静读，
躲一躲浮躁；“妇姑相唤浴蚕去，闲看中
庭栀子花。”如果是夏季，不妨在书房里
静读，品一品闲暇；“秋阴不散霜飞晚，留
得枯荷听雨声。”如果是秋季，不妨在书
房里静读，赏一赏美景；“晚来天欲雪，能
饮一杯无？”如果是冬季，不妨在书房里
静读，等一等故交。

书房里，不管什么时候都有喜欢的
味道，只要你还爱着书，爱着阅读。“人总
要沉下心来过一段宁静而自省的日子来
整理自己。”

在我看来，有书的地方皆可称作书
房，并不局限于一间屋，一架书。哪怕是
在野外，在背风的地方，就地而坐，能安
安静静读一本书，谁又可以说不是在书
房呢？况且，在这书房里，享受的是自然
界中花草树木、蓝天白云、水沙土石混合
在一起的味道，更清新，更养人。

书
房
的
味
道

张
彦
英

一

这个日子，情感的气温突然
下降，一些思念冷到刻骨。

流过眼泪的天空如此沉重，
沉重的，还有走向山野的脚步，
一步一步，都踩在记忆的伤口。

心中的季节走向冰点，朔风
把殷殷的呼唤吹向天空。那些
逝去的亲情，带走多少温暖的日
子？一缕人间的烟火，点燃多少
生命的祭奠？

铭心的日子，山川肃穆。在
岁月飘坠的土地上，一丛丛白
菊，把怀念开到最艳。

二

把一缕思念燃起，那些失去
的亲情重新降临。

一把温柔的刀，切割着心中
最柔弱的部分，从眼角溢出的，
是冬天的第一滴泪水。

这一种忧伤就藏在心里，就
像那片湿润的云，一直隐匿在蓝
天的深远。每一次风动，总有一
场刻骨的倾倒，却没有谁愿用时
间之伞，去抵挡这场情感的宣
泄。

走在冬至的原野，那些逝去
的亲情就在天空飘荡，一缕青烟
燃起的思念，可是通向天堂的阶
梯？

三

冬至，会有一场雪，或是飘
在天空，或是落在心里。

这是生命里的第几场雪？
这是人生里的第几次忧伤？谁
也不能阻止，就像不能阻止这些
思念的飞扬。

忧伤的雪最透明纯洁，它洗
净天空，擦去所有的阴霾。

最终会有一场来自天堂的
雪，覆盖泥泞的道路；最终会有
一片带着亲情的雪花，落在一个
人的心上。

一朵寒梅，循着雪花飞舞的
方向追寻，在它灿烂的笑容上，
我们找到了亲人的笑靥。

冬至，思念飞扬
方 华


