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又到了岁尾的日子，心再一次地陷
入了茫然。

上一个季节，落叶凄清的舞蹈，是
在做生命的最后告别么？悠扬的落叶
小唱中，满载着春的播种，夏的耕耘，秋
的收获，我们走进这淡淡的冬天。

天忽冷忽热的，北风吹落了树叶，
只剩下光秃秃的枝桠，田野村庄肃穆起
来，一切都仿佛回到初始的颜色。没有
雪的冬天缺少一份灵性，也不完美。直
到一场雪的降临，风也凛冽起来，冬的
迹象才渐渐明朗。

今年的第一场雪比往年来得晚一
些，点点洁白点缀树木、山川，仿佛走进
童话的世界，清新，淡雅，纯净，怡然。
总在这种时候，默默地想四季轮回，它
多像是一幕色彩斑斓的戏剧，春夏秋冬
四大主角，轮流上演每个季节中独特的
传奇，春花秋月，夏雨冬风。

在这一幕幕戏剧中，我曾为春天的
萌动而欣喜，为夏天的明丽而感动；我
也曾为秋天的丰硕而欢呼，为冬天的宁
静而祝福。喜怒哀乐都是自己的，我静
静体会着置在其中的情感。快乐时我
微笑，悲伤时我痛哭；忧愁时我困惑，孤
独时我寂寞。易感的我，随着剧情偷偷
珍藏起一份无语的心境，把它留给明天
的日子。

过去的一年匆匆而过，季节的旋律
缠绵且悠扬，我还没来得及细细品味，
生命中那惟一的年龄便永远定格。新
的一年即将开始的时候，伴着在心海游
弋的心灵，我又能说些什么？

韶华已不在。岁月在我的脸上留
下皱纹，刻下沧桑；在我的鬓角增添了
白发，带走了青春。生活是现实的，让
我真真切切体会到了苦辣酸甜的滋味。

我不知道自己还是否有梦？
我的梦在妻子过日子的节俭中，在

她素面朝天的自然中；我的梦在女儿粉
色的书包中，在她弹奏钢琴的乐音中。
我庆幸我已找到了生活的答案。

记得那是一个阳光灿烂的秋日，我
和妻子携手走进婚姻的围城；三年后一
个丰饶的夏日，女儿像天使一样降生在
我们的城堡。走过易碎的纸婚年，走过
易燃的木婚年，明年就是我们结婚十周
年了。十年啊，由二点一线，到三点一
面，我们拥有的是日出而作、日落而息
的朴实简约的生活。春天我们播种，夏
天我们耕耘，秋天我们收获，冬天我们
沉醉，窗前的菜园让我们着实地收获着
幸福和甜蜜。

这就是我的梦么？
冬天到了，春天还会远么？轻轻地

吟诵着雪莱的名句，仿佛我看到了希
望、看到了梦。那婀娜的黄绿色的柳
条，那融化的潺潺的溪水，那北归的雁
阵，那嘹亮的鸽哨，都在向我招手。在
这希冀和期待中，我默默地祈祷：未来
的日子，让生命澄澈，让心灵丰盈！

这个冬日天空有暖阳，窗外有鸟
语，阳台有玫瑰花香，美好的一天。
兔年将过，12月的寒冬预告着龙年的
降临。岁月很美，我已步入老年人行
列，仿佛仅是弹指一挥间的功夫，半
生已过。关上电脑，拿出纸笔，忽然
想给自己写封信，在这个年末，在这
个暖阳的日子，像从前。

有着红框的方格信纸，薄薄一
张，透着下一张的轮廓，轻轻拂过，微
微凉意沁上心头，真的像从前。那么
虔诚、工整地摆在桌子上，右手拿的
是蓝色水笔，从前拿的是钢笔，圆润
的笔杆，亦是微凉。开头写什么呢？
格式还记得。亲爱的小琼，移到下一
行，空两格，然后写你好，这个月是你
的生日，想要什么礼物。

写到这儿，看着寥寥几个字，居
然有一种不懂写什么的感觉。这十
年来，在电脑前写稿，已经有了依赖
感，极少动笔，更别说昨晚千辛万苦
翻出来的几张信纸。从抽屉，到书
架，从以前的一堆书中到放在箱子里
束之高阁的纸箱。翻着、找着。儿子
问我找什么，我说信纸，他有几秒的
茫然。我恍然回神，儿子现在用的也
是电脑，几时写过信？我失笑，继续
找。终于找到现在手上摆的几张，有
点压皱了，边角还撕破了。“妈妈，你
还记得用笔写字？”儿子笑了，调侃
道。是啊，会不会提笔忘字？心中莫
名忐忑。

在电脑前，双手翻飞，行云流水
写文章，批改作业，无阻碍。面对信
纸和握着的几乎是陌生的笔，怎么就
惶恐了呢？年少时，时常写信，那是
文思泉涌，笔走飞舞的。读书时，最
喜欢下课了去看放着信的窗口。那
一封封信，就像诱人的美食，吸引着
我们跑去驻足，抬着头寻觅。看到自

己的名字，欢呼雀跃，拿着就飞跑离
开，到没人的地方小心翼翼地拆，仔
仔细细地看。没寻到自己的信的，有
些羡慕嫉妒，眼神有些许落寞。远方
朋友的来信，成了一座座友谊的桥
梁。

写信，在那些年月中是一件神圣
的事情，相互问候，友好祝愿，倾情相
约。毕业时，约到了十年之后。十
年，多么遥远的期盼，没想过会天各
一方，没想过物是人非，没想过是否
能如约相聚。郑重地在毕业时，在信
中留下地址，再三叮咛要写信给寄来
啊！少年的心发誓，不忘友情，书信
传思慕。

可流水光阴，岁月更迭。我们长
大了，记得再相聚已经是二十年之
后。极少各奔东西之后还在通信。
有的开始会坚持，但随着时光流逝，
慢慢就淡了。接着手机盛行，电脑普
及，大家都沉浸在高科技的方便快捷
中。却在享受这种快乐时，渐渐失去
了原有的珍宝。没有欣赏信纸的悠
然心境，没有了嗅着墨香欣喜的时
刻。那曾经无数次，犹如朝圣般走向
那绿色邮筒的场景是永远不会再有
了。

时光荏苒，我在老去，走过半
生，归来想再是初心少年人。想在
这个冬日的暖阳下给自己写封信。
问候一下这些年过得满意吗？少年
时的梦实现得如何了？笔耕不缀
时，是否记得从前的岁月，通信时的
少年朋友？那么，再次摊开信纸，拿
起久违的笔吧。开启陌生笨拙的执
笔旅程。写多一些，回味从前的青
涩少年时，感叹如今的白发盈盈老
年样。

但愿，在新的一年里，继续喜欢
的写作，一直走下去。
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母亲自从爬上六十岁后，每到年
终岁尾，就开始叹息时间之快，不服
老不行，身体是一年不如一年了。母
亲的这种年末负情绪基调多年来一
直未变。

今年，母亲翻看着所剩不多的日
历，又开始了年终哀叹：“这一年过得
也太快了，时间真不经花，过了年，我
就 78 岁了。”我一听，母亲又要老生
常“叹”，这都是畏惧衰老，对生命余
额渐少的一种本能反应。我赶紧给
她灌输“鸡汤”：“认识您的人，都夸您
身体好，一点不像七十多岁的老人，
您没有老年病，家族又有长寿基因，
肯定能活一百多岁。”

母亲说：“关键是生活质量，若活
得没质量，光长寿有啥用？趁现在身
体还能自理，想吃啥吃啥，想穿啥穿
啥，我得过几天舒服日子。”

我忙给母亲递上大红包，让她看
到喜欢的便买。母亲次日就和老姐
妹一起逛街，买了一件羽绒服，还买
了两盆花回家。

母亲说，她今天逛街，跟老姐妹
讲，都快八十岁的人了，别舍不得花
钱。在母亲的劝说下，和母亲一起逛
街的张大妈买了一件羊毛衫。

母亲这几天，碰到老友就发表她
的年终“讲”，又老一岁，得心疼自己，
该吃吃，该喝喝。

母亲最近开始关注养生节目，吃
饭开始讲究营养搭配了。以前母亲
不喜欢吃荤腥的食物，现在为了营
养，也开始适量地食用。

母亲今年这一操作，我认为都是
对岁月流逝，年龄渐老的一种积极应
对。

这点我应当向母亲学习。其实
过了四十岁后，我也开始焦虑，每到
年终，看到朋友圈里各路朋友晒“业
绩”，我一边羡慕一边暗搓搓不服。
当有同学朋友圈晒出公司奖励的价
值十多万元的小汽车时，我更是心情
低落，同样一所学校毕业，同样的年
纪，看看人家再看看自己，觉得一年
年光阴都虚度了。

原先我在母亲面前表露出这种
心理不平衡，母亲便让我从自身找原
因。但今年不同了，母亲都帮我想好
年终“讲”了：身体健健康康，就是人
生最大的福气，不要太追求名利，钱
够吃够喝就行。

昨天母亲做了好吃的，喊我们都
回家吃，吃饭时母亲告诉我：“我要好
好活着，还得健健康康活着，多陪你
们几年。”

母亲这句话说到我心里去了。
《百年孤独》里有这样一段话：父母是
隔在你和死亡之间的“一道帘子”，帮
你挡了一下，没有了父母，就好像突
然失去了一个世界，再也没有了依
赖，死亡从此在心里留下烙印，似乎
所有的美好，都要一件件离去。

原来母亲对于时间的敬畏不是
自己害怕死亡，母亲吃好喝好穿好，
让自己身心愉悦了，在保障自己生活
质量的同时，也要为我们保留“一道
帘子”，让我们好好享受生活的美好。
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