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我在煤矿家属区的筒子楼里长大，那
时的物质条件虽然艰苦，但老矿区淳朴和
睦的邻里关系和浓厚的人情味儿令我至今
难忘，特别是傻哥和筒子楼里的女人们的
那段往事，更是我心底的一段温暖回忆。

那时家属区分为自建房和筒子楼，自
建房零零落落分布在山坡上，筒子楼是一
栋红砖房，三层高，外面拉了道围墙，安了
铁门。铁门外面，有一口压水井，水质清
甜、常年充沛。筒子楼没有自来水管道，要
用水，得到压水井那里担水。筒子楼离压
水井有一百多米的距离，如果住在三楼，还
多出六十多级台阶要上，担一趟水很辛苦
的。那时候家属区没有水泥路，也没有路
灯，只有铁门和楼道口各有一盏灯，所以担
水这活儿一般都在白天进行，以免光线昏暗
看不清路磕着绊着。白天，男人们都下井干
活去了，担水的任务便落到女人们肩上。

那时矿区的女人干活也是一把好手，
巾帼不让须眉。每到中午时分，相邻几家
的女人们便拎上水桶结伴去压水井担水，
一路走一路聊，洒下点点水花和欢声笑语。

记不清何时，筒子楼里出现一个被孩
子们称作“傻哥”的男人，看模样年纪不大，
衣衫褴褛、蓬头垢面的，一说话就嘻嘻哈哈
地傻笑，同时“啊嘟”、“啊嘟”地往外喷吐口
水，手舞足蹈，显见智力有问题。孩子们追
着他笑闹、或者向他丢小石子，他也不生
气。不过，谁对他说什么话，或者做出什么
手势，他都能立马做出反应，真是神奇。聪
明的女人“利用”这一点，“使唤”他去担水。

于是每天一到中午，筒子楼便热闹起
来，女人们拎出自家的大桶、小桶、红桶、绿
桶，整整齐齐摆放在一楼楼道口，等傻哥一
来，便打着手势使唤他去担水。

当然，女人们也不是白使唤他干活，她
们轮流管他吃饭。每到中午，傻哥一走进
筒子楼，管饭的那家女人便从厨房盛出满满
一碗大米饭，端给他看，接着用手指指地上的
水桶，再指指铁门旁的压水井，然后比划一个

担水和一个往嘴里扒拉饭的姿势，傻哥就懂
了，点点头，乐颠颠地拎起水桶去打水。

为什么不让傻哥吃了饭再去担水呢？
因为女人们不止一次上过他的当。以前，
女人们以为吃饱饭才有力气干活，便把傻
哥填个“贼饱”，结果呢？那家伙拿起扁担
和水桶，假模假式地走到井边，把扁担和水
桶一扔，一溜烟地跑了，那叫一个快，把女
人们气得干瞪眼，说敢情傻哥也不傻呀，也
晓得偷奸耍滑？打那起，傻哥再也没讨到
便宜了，为了防止他“过河拆桥”、故技重
施，女人们总是让他先担水、再吃饭，以保
证自家的大米饭没有白白地被他享用……

女人们也舍得给傻哥吃，每天三大碗
米饭、一大碗菜汤，换得家家水缸满。如果
谁家包了饺子或烙了葱花饼，也会塞几个
给他。善良的女人们，拿出布料，给他缝了
身新衣服、做了双新鞋，又让自家男人带他
去矿上的澡堂洗了澡、理了发，把傻哥打扮
得焕然一新。吃得饱、穿得暖，傻哥长得高
高大大、白白胖胖，担起水来更有劲了。

女人们总是喜欢打听东家长西家短
的，过了一段时间，傻哥的底细便被她们打
听明白了：傻哥也是出生在矿区的孩子，母
亲早逝，父亲是伤残矿工，且年事已高，在
矿区附近的一个废品场看门。傻哥幼时也
是聪明伶俐的，上一年级时就认识两百多
个字了，只是后来生了一场病，变成了傻
子。得知傻哥的身世后，女人们唏嘘不已。

后来，煤矿进行自建房、棚户区改造，
筒子楼里的人搬进有水有电的单元房。搬
家前，女人们到矿上工会反映傻哥的情况，
矿上便安排傻哥接替他父亲看废品场的大
门。这活儿没啥难度，傻哥也有了个糊口
的营生。好心的女人们帮人帮到底，手把
手教傻哥在废品场的荒地上种菜养鸡，把
菜和蛋拿到集市上出售。

一晃许多年过去了，每每回忆起这段
往事，便感到人性的光辉在岁月长河里熠
熠发光、永不褪色。
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多年前，我曾在这座城里生活过半
年。如今，再次踏入其中，仿佛一脚迈进了
记忆中，有种恍惚之感。此次不是旧地重
游，没有刻意要来，只是偶然经过。与一座
城重逢，风雨沧桑的岁月瞬间涌上心头。

那时我在这座城市的中心居住。高楼
密集，人口密集，店铺密集，走到哪里都有
水泄不通的感觉。城里几乎从来没有空阔
寂寞的时候，甚至午夜时分都有不少人在
享受城市的夜生活。城里的人们过着快节
奏的生活，走在街上，看到的行人大多步履
匆匆。汽车也很多，一辆接一辆，总是焦急
的模样，都在急着、赶着、去追逐什么。

我就生活在这座城的一栋普通的楼
里。很多年轻人都喜欢大城市，于是趁着
年轻去远方追梦。其实如果你走过很多地
方之后就会发现，城市再大，世界再远，属
于你的不过是一小片天空。每个人所能拥
有的，不过是头顶的一方天空，在哪里都无
所谓。每日不过是上班下班，然后回到一
个更小的“鸽子笼”里吃饭、睡觉。

我们的容身之地，不会因为城市比较
大而更大一些。我像所有这个城市的人一
样，奔波在每一个晨昏里。日子流水一般
逝去，匆促得有些虚无，觉得什么都抓不
住，这也是我要离开的原因。我终究成了
这座城市的过客。

如今过了多年，那段时光早已沉淀在
记忆深处，我很少会想起。再次与熟悉的
城市重逢，我仰着头、眯着眼看着它的一
切。午后的阳光明晃晃的，我半睁着眼睛
看到了城市的一个个小侧面。城市的变化
很大，但气质风貌改变不了。

拐过街角，我看到一家熟悉的炸鸡
店。那时我经常去那里买炸鸡，作为对自
己辛苦生活的犒赏。炸鸡的味道，被我添
加进了安慰、欣喜、满足等情愫。炸鸡店的
牌子还是当年的那一块，只是有了被时间
冲刷的痕迹，呈现出老去的模样。炸鸡的
味道，跟当年一模一样，我深深地吸了一口
气。你相信吗？嗅觉比其他感官更加敏锐
和深刻，能够突然间让你捕捉到一种复杂
幽微的气味。闻到这样的气味，我仿佛是
扑通一声掉入记忆之河一般，沉落其中，往
事一一掠过。

城里这样的老店还有不少，徜徉其间，
把一段段记忆打捞起来。很多已经完全休
眠的往事，又一次被唤醒。恍然觉得这座
城市里，依然有我的气息。我走过的路，我
吹过的风，依旧。繁华热闹，节奏飞快，城
市依旧如此，而我已经不再是我。我站在
旁观者的角度，重新打量这座城。既可以
瞬间融入其中，也可以瞬间跳脱而出。如
今的我，多了一份自由和惬意。不被什么
束缚，又能够找到属于自己的位置。

与一座城重逢，就是与曾经的自己重
逢。我曾经是这座城市里的一员，这座城
市曾经收留我。城市可以算是一个载体，
相当于一个“时光穿梭机”，我们借助城市
寻找失落的记忆。关于城市的发展、演进、
风格之类宏大的东西，其实与我们并无太
多关系。我们与一座城市重逢，就像是两
次踏入同一条河流一样，一切都是熟悉的
模样。可是，这座城终究不属于我。

我是这座城市的过客，这座城市也是
我的过客。
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感觉自己越来越浅薄，
不再喜欢看有思想、有内涵
的“大部头”，偏偏喜欢上了
轻松随意的随笔，特别是关
于美食的文章。

喜欢时尚杂志里的美
食栏目，有美食专家在上面
开专栏，文字一如杂志的风
格，新潮又有品位。不论是
西餐还是中国菜，早餐或是
下午茶，各式调料，甚至平
民化的酱油，在作家笔下犹
如被赋予了灵性，满足我们
对口腹之欲的渴望。

承蒙网络与电视的发
达，通过美食家们的精彩分
享，美食的学问增长了许
多，即使面对一碗粥，也要
说出无数的好来。我更对
那些所谓的私房菜颇有“窥
探欲”，仿佛随时会有“料”
爆出来，满足我等凡俗之人
的好奇心，因为私房二字，
本身就寓意深长。

儿时物资匮乏，一碗蜜
水就是人间美味。时至今
日，胃口早已不堪各种美食
的重负，味蕾也变得迟钝不
堪。遥想当年，能天天吃上
一顿蛋炒饭一直是我的人
生理想，躺在床上望着朗月
星空咽口水。

如今能激起食欲的东
西还有哪些呢？

那日去会朋友，四人即
将结束一顿美餐时，做东的
朋友招呼服务员来半碗米
饭。只见朋友将米饭倒入
只剩一点鱼汤和一根鱼骨
的清蒸鱼的盘子里，搅拌均
匀，然后分给四人食之。我
大碗喝酒大块吃肉惯了，面
对一小勺的米饭拌鱼汤笑
了，为什么不是一碗？朋友
也笑了，这样刚刚好，有滋
有味。

真正会品的人，能把一
点点的鱼汤吃出情调，就像
写美食的高手，不必鲍翅峰
掌，能写出大白菜的华丽优
雅，也能把一盘清炒豆芽写
得津津有味，字里行间香气
缭绕。有人曾悄悄告诉我：
海参真的很难吃，不如母亲
做的南瓜饭。我也悄悄告
诉他：我也有同感，想念母
亲用柴火大灶烧出的粗茶
淡饭。

人到中年学着节制饮
食，开始讲究营养健康。对
美食的要求，就是不能常常
令胃口泛酸水，白米粥、清
汤面便是最爱。吃得平淡，
不为舌所累，返璞归真，在
味道中寻找情绪的出口，细
品其中的酸涩与甘甜。

真味在心
青 衫


