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那年冬天，我和他的婚期临近，因
为要请婚假，单位要求提供结婚证，我
俩便约了一个日子去领证。

那时，我和他还不在同一座矿山，
我们要从一南一北两个矿区赶到县城
汇合。那天一早，我就坐在宿舍的窗
前，望着外面漫天飘舞的雪花，焦急地
等着下夜井的他上井。终于他打来了
电话，告诉我他才到更衣室，等洗完澡
买点儿早饭就去赶车。我激动地出了
门，因为下雪矿山去县城的车并不多，
我等了足足四十多分钟，终于有一辆大
巴车姗姗来迟。

汽车在泥泞的乡间小道上慢慢悠
悠地晃着，我用手机和他一直聊着
天，知道他刚洗的头发结了冰，知道
他坐的车刚上了大坝……我拍了好多
好多路上的雪景，只想见面时和他分
享。

他在我赶到之前就已下了车，我
从车窗里远远就看见站台前，他抱着
一件矿区特有的军大衣站在路标指示
牌下，漫天飞舞的雪花像是拉慢了脚
步，轻盈地落在他的身上，美得像是
一幅画卷。此后多年，我无数次地坐车
赶去他上班的矿区，总会忆起这温情的
一幕，知道在车站的尽头，他还在那里
一直等着我，丝丝暖意便会涌上心头。

“就知道你又穿着小短裙。”我刚从
车上下来，他就一脸宠溺地摇了摇头。

“我可是套着加绒打底裤哦，很厚
的。”

不管我有多么不服气，还是被他用
大衣紧紧地裹着抱在了怀里，真暖和
呀。

听说结婚登记办事处设在半山腰
的街道里，我俩便决定步行上去。一路
上，我的手一直被他握在宽大的手掌
里，暖和极了。雪越下越大，我俩的头
上、身上，一点一点绣上了雪白，不久便
铺上了细细的一层。

“他朝若是同淋雪，此生也算共白
头。”我突然想起了龚自珍的这句诗，尽
管在来之前他还一再地表示抱歉，没想
到和我约在了雪天领证。可那一刻，我
觉得这一天就是最好的日子。

到了办事处，我们才知道结婚登记
需要两人合影的相片，可巧这条街道上
便有一处照相馆。许是来这里拍结婚
照的人多，老板熟练地拉上了红色的幕
布，热情地给我们整理了头发，还指点
了动作，这才将我俩笑靥如花的镜头入
了照。

领到红艳艳的结婚证，工作人员带
我们去隔壁的小礼堂宣誓，读着“无论
贫穷富贵，永远不离不弃……”我激动
得声音直打颤，而他那与我紧紧相握的
手掌，也满是汗水。

领完证出来，他决定带我去庆祝一
下，可一条街从这头走到那头，最后我
只选了一家面馆。

“吃碗拉面寓意好，长长久久嘛。”
老板真的给我们拉了碗很长很长

的面，还额外赠送了两个荷包蛋。我们
吸溜着汤汁，嚼着劲道的面条，总觉得
以后的日子一定也会像手中的这碗面
一样有滋有味。

因为当天晚上他还要下夜井，而我
第二天还要上早班，吃完面后，我俩就
在县城的车站依依不舍地各自上了回
矿区的车。

往返奔赴三个多小时，顶着一身雪
花，只吃了一碗面，我就把自己嫁了。
坐在车上，怀揣着红艳艳的结婚证，我
既觉得有些不可思议，又觉得有些许暖
流涌入心头。

一个月后，我和他在矿区举行了简
单的婚礼，家人、朋友、工友都来了，人
声鼎沸、花团锦簇、热热闹闹，可是不知
怎的，我总觉得那天我俩顶着满头的雪
花一起手牵着手领到结婚证的那一刻，
才是那个冬天最美的浪漫。
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多年不曾好好品一口罐罐茶了，记
忆里关于罐罐茶的一切都与爷爷有关。

小时候父母外出务工，我和爷爷奶
奶同住在一间窑洞里。窑洞不大，火炉
子就安在炕头边，正对着爷爷睡觉的位
置。每个天未亮的清晨，爷爷要做的第
一件事就是生火煮茶，说是煮茶，爷爷
更习惯叫熬茶，他说只有反复熬出来的
茶才更有味道。

火炉里的干树枝烧得正旺，去了炉
上的盖子，火苗立马从圆口上冒出来，
印在窑洞顶上哗哗闪动着。爷爷取来
特制的铁罐子，放上从茶砖上掰下的茶
叶，倒上井水，架在火苗上，再添上几根
干柴，茶叶在铁罐里静静等待着。随着
温度逐渐上升，铁罐子滋滋响起来。很
快，茶叶开始自下向上翻滚。等到所有
茶叶都泛出水面，被无数水泡簇拥着要
溢出来时，爷爷一把就端起罐子，茶叶
又慢慢蛰伏下去。每当这时我总以为
茶已熬好了，其实不然。只见爷爷拿来
茶杯，举起铁罐将茶水连带着茶叶一起
倒进杯子，又折返倒回铁罐，继续架在
火上去熬。等到茶水第三次翻滚起来，
爷爷提起茶罐，斜着将茶水倒进杯子
里，透红的茶水沿着杯壁缓缓淌进杯
底，逐渐汇成一汪暗红的湖泊，茶熬好
了。一股烟火气息包裹着的茶香随即
充斥整个窑洞。

架好第二罐茶，让炉火先熬着，爷
爷开始就着火炉上烤热的馍馍喝茶。
爷爷喝茶时很享受，刚倒出来的茶冒着
浓白的热气，他总斜倾着茶杯，嘴唇衔

了杯口慢慢地吸，发出呼噜噜的声音。
第一口茶下肚，爷爷往往会仰起头，挺
直腰杆，看起来很舒坦。他说喝了茶气
就顺了，气顺了才能开始一天的忙碌。

爷爷喝茶时我早已醒来，他不催我
起床，任我趴在枕头上看他熬茶。爷爷
边喝茶，边和奶奶聊着家长里短。有时
说到我，爷爷总回头用慈爱的目光看看
我，摸摸我的小脑袋，顺便帮我往上掩
掩被子，盖住肩头。

爷爷不让我喝浓茶，只用一点点茶
叶为我煮茶，且只要水沸就直接倒进杯
子里。我的茶水晶莹透亮，只泛着浅浅
的黄，香味却不输爷爷的。一口茶下
肚，一股暖流瞬间从嘴巴直伸展到胃
里，接着泛到身体的每一个毛孔，整个
人都热乎起来。

喝完罐罐茶，奶奶打发我上学，爷
爷便下地干活去了。一早上他再不喝
水，累了就盘腿坐在地上，装上一锅旱
烟吧嗒吧嗒抽起来，蓝色的烟雾从爷爷
流着汗的额头前飘过，直飘向遥远的空
中。

爷爷的日子就在罐罐茶和旱烟的
陪伴下一缕缕过去，我也在爷爷的爱护
陪伴下一天天长大。直到有一天他走
了，再也回不来了。爷爷走后的日子，
家里再无罐罐茶。

熬茶就是熬日子，品茶就是品生
活。许久不喝罐罐茶了，炉火里熬过的
日子仍向着美好不断升腾着，唇齿间流
过的茶香，早已沉淀到了心底，永远，泛
着滋味。
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他是位大大咧咧、不拘小节
的人，而她心思比较缜密，遇事爱
计较个所以然，所以和他发生摩
擦和争吵是必然的。公平地说，
他对她还是有包容心的，一般情
况下，不会和她顶嘴，只要她能就
事论事，把吵架控制在十分钟以
内，他就能一个耳朵进一个耳朵
出，低眉顺目地听她唠叨完，事后
还能给她个笑脸。

但他最怕她翻旧账，本来家
庭中的一件小事，她的火气上来
就能把多年的旧账翻出来，从头
翻到尾，就像唐僧给孙悟空念紧
箍咒一样，让他坐立不安。紧箍
咒念得多了，他也会耍脾气，跟她
横上一回，如此的恶性循环让他
们彼此都很烦。但旧账该翻就得
翻，就像小学生的改错本，不经常
拿出来翻看一下，牢记自己的错
误，日后免不了还犯类似的错。

一日，他和她闲聊，两人达成
共识，旧账可以翻，但不应由她来
翻，她可以把那些牢骚和对他的
种种不满写在本子上，等她再想
翻旧账时，把旧账本扔给他，让他
自己反省即可。于是，家里便有
了这本专门记录他“恶行”的账
本。每次吵架，她要发火时，他忙
取出账本开始翻看，她一看他有
如此态度，气便消了大半。

十几年过去了，她家的账本
已记了好几本了，里面列举了他
的种种“罪行”。一次她问他，为
何他不给她记一本账？他说：“我
心里有本账呢，不用另记，都刻在
心里了。”

她问他，为何吵架他不和她
翻旧账，他叹了口气说：“其实我
也有容忍不了你的时候，有时候
你的脾气上来，不知道有多气人，
但我每次想要跟你发火时，都赶
紧把心里的账本翻出来看看，我
把你的好记在了心里，只要想起
你对我那些好，我的火气自然熄
灭了。”原来他心里的账本都记着
她的好。

他说：“每个人的脾气不同，
处理问题的方式不同，但能说出
来的矛盾都不是矛盾，吵不散的
架都伤害不到感情。”

不管旧账本记录的是她的好
还是他的错，都是为了让日子更
好地过下去，只要明了这点，就能
从夫妻间的旧账本里读出爱的味
道。

婚姻里的“旧账本”
马海霞


