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北风吹来，腊梅飘香，转眼就到了
寒冬腊月，这是距离新年最近的时节。

这几天进出小区，发现很多居民
都在着手置办年货，大包小包的各类
肉食和蔬果，都在手上拎着。抬头一
看，只见很多家的阳台上，已满满当
当地挂起了腊肉和香肠，在冬日的阳
光下，泛起一层暗红的光亮，空气中
时时有阵阵幽香飘来。“红萝卜，抿抿
甜，看到看到要过年！”在这诱人的光
亮和香味中，我不由自主地想起了这
样的童谣，感到此时此刻的空气里，
已然弥漫出年的味道。

乡下的年味，大都从立冬之后便
已渐渐的有了，似乎比城里来得要稍
早一些，因为辛苦了大半年的农人，
只有到了冬闲的时候才有大把的时
间用来休整。自然而然，杀猪过年便
成 了 仅 次 于 新 春 佳 节 的“ 盛 大 欢
宴”。早年间，最迟冬至前后吧，越来
越浓的年味如同冬天的迷雾一般，早
已笼罩着河坝和山川。最好的佐证
便是，东家的腊肉晒满了院坝，西家
的香肠挂满了屋檐……这个时候，给
人感觉，乡下的时光仿佛都被腊味浸
染了，不管走到哪里，都是一个味
道。这样的味道即便像煮食之前的
腊肉被水清洗了一遍又一遍，但它依
旧存在，无处寻觅却又挥之不去，就
好比辣不怕的四川人天生对于麻辣
的偏爱，甚至嗜好，如同怕不辣的湖南
人与不怕辣的贵州人一样，已经深深
地浸透在了血液中，铭刻在了骨子里。

当然，这与四川、重庆、湖南等地
的烟熏腊肉也有极大的关联，毕竟，
经过慢火熏制而非猛火爆烤的腊肉，

具有宽厚墩实的肥肉不腻不腥，黑不
溜秋的瘦肉越嚼越香的特点，只要切
片装盘，端上餐桌，整个屋子顷刻间
便会飘荡出一股浓郁的香味，勾引起
人们的味蕾，挑逗着每个“超级吃货”
的肠胃。

这就不难理解了，从头年冬腊月
飘起，到次年三四月结束，中间差不
多小半年时间，乡村的时光在期盼和
回味中变得悠长而醇香，尤其是当我
们在这腊染的时光里，一次次张开口
舌，一次次品尝腊食，美好的滋味和
幸福的感觉就会一次又一次地在我
们嘴里翻滚，在我们心底升腾……

有道是“一方水土养育一方人”，
每一方故土的草木风雨，无不熏染出
每一处青山绿水，而每一处青山绿水
哺育出的独特食物，又何尝不会催生
出每一道食物的风情与美味？就以腊
肉来说吧，很多浪迹天涯的游子，不正
是在那一块块腊肉入口，一节节香肠
落肚之后，愈发感受到烟火的气息，触
动了乡愁的记忆？客居他乡，有时只
是哪怕一点点来自故乡的食物，便能
让人重新体味到这个世界的温情。

“这是盐的味道，山的味道，风的
味道，阳光的味道，也是时间的味道，
人情的味道。这些味道，才下舌尖，
又上心间，让我们几乎分不清哪一个
是滋味，哪一种是情怀。”关于腊肉，

《舌尖上的中国》曾经有过这样的描
述。是啊，“才下舌尖，又上心间”的
腊味，浸染了清寒的冬日时光，流淌
在眼下的美丽山乡，我想这更多的还
是一种情怀吧，它让我们今天的好日
子更加活色生香，滋味悠长！
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冬日清晨像川剧中的变脸一样，
也成了冬天特有的一种技能。

晴好冬日清晨，黑夜与黎明都是
一副并不急于与对方见面并自然交
接的样子。黑夜懒洋洋退去的背影
被黎明携带的寒光闪闪的大刀所照
亮。连稀疏的鸟鸣的剑戟也似乎与
那刀片碰撞出清脆的声响，叫听者情
不自禁地打起寒噤，鸭子抖落身上的
水珠一样，震落一地寒意。而长长的
鸡鸣声，却将这点点寒意珠子一样串
起，叫晨起的狗儿发自内心地用几声
犬吠来表达一片赞美之情。

阴沉冬日清晨，黑夜和黎明似乎
昏睡在同一床厚棉被里，二者都不愿
睁开惺忪之眼。仿佛被接班与接班
者，都是一副又消极又无所谓的样
子。直至黑夜极不情愿地离开工作
岗位，黎明才慢腾腾地上岗。黑夜悄
然离去的背影与黎明所打的哈欠一
样长。恍惚中，一脚踩空的清晨，往
往一跤便跌进了上午的怀抱。

浓雾时的冬日清晨，黑夜与黎明
更仿佛是包裹在同一个蛋壳里的蛋
黄和蛋清。连鸟鸣都不想去啄破那
层薄薄的蛋壳。于是乎，夜晚与清晨
你中有我、我中有你。

行走于晨雾中的人，被晨雾视为
会行走的树木，以致水珠儿都误将你
的头顶当树冠，纷纷赶集似的前来集
结。你若抬手一抹，便无异于捅了马
蜂窝，你的全身便都有了被水珠叮咬
的痕迹。即使你视力再好，你也成了
近视患者。哪怕你驾驶着“宝马”，也
很难“奔驰”起来。难怪冬日晨雾常
从清晨弥漫，像一个受尽了委屈的孩
子，直到脸色苍白的太阳出面，一个

劲苦口婆心地劝说，那雾才慢慢心情
开朗起来。

此情此景，让我情不自禁想起钱
钟书那首名叫《大雾》的诗：“连朝浓
雾如铺絮，已识严冬酿雪心。积气入
浑天未剖，垂云作海陆全沉。日高微
辨楼台影，人静遥闻鸡犬音。病眼更
无花恣赏，待飞六出付行吟。”

最叫人喜出望外的是，昨夜入睡
前还是一片漆黑的窗外，清晨起来一
拉开窗帘，一片银白扑面而来，真个是

“银装素裹，分外妖娆。”玉树琼枝，晶
莹剔透。迫不及待地打开窗户，寒冷
被清新拽到了身后。曾经的喧嚣和芜
杂，被眼前的纯洁和高贵所取代。

习惯了睡懒觉的孩子们，也被大
人们的惊喜点燃了一颗天真烂漫的
童心。翻身下床，约三五小伙伴，堆
雪人、打雪仗、滚雪球，银铃般的笑
声，夹杂着踩在上冻雪地上的“咔嚓
咔嚓”声，加上大人们铲除道路上的
积雪所带来的铁锹与路面的摩擦声，
硬是将“冷静”的冬日清晨，变成了家
家户户锅碗瓢盆交响曲一样热闹、喜
庆的乐章。欣赏着如此余音绕梁的乐
章，寒冷带来的不便早已随那晨炊一
起，消失得无影无踪。有的只是人们
对美好生活的热爱和憧憬，像那轮满
脸通红的旭日，在地平线上冉冉升起。

而被冰雪封冻的冬日清晨，大概
是寒冬想用一副严肃的面孔，来树立
自己在大地及万物面前的威信。可是
当太阳一升起，立马变得笑意盈盈，极
似游子回乡探亲时碰面的邻居大爷。

冬日清晨恰似季节之树上盛开
的花朵，吸人眼球、引人注目，其所散
发出的特有幽香味，让人难以忘怀。
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每年冬天我都会收到一个包
裹，不大，却特别沉。包裹里放的，
正是从老家寄过来的橙子。

在我的老家，家家户户都有橙
子树，我家也不例外。每到收获时
节，漫山遍野的橙子树，满目青翠，
缀满枝头的橙子，圆润饱满、点点
金黄。风一吹，吹来阵阵果香，也
吹来了丰收的消息。

采摘橙子，是要全家出动的。
父母在橙子树间穿梭，身手敏

捷，动作娴熟，随着清脆的“咔嚓、
咔嚓”声，一个个黄澄澄的橙子便
稳稳地落入手中，滑落到围腰，直
到兜不住了，再“咕嘟、咕嘟”地倒
进竹筐。年少的我，不紧不慢，一
手拿着剪子，一手挽着篮子，在树
枝间东瞧瞧、西看看，定要选上最
满意的橙子才肯下手。常常是父
母都盆满钵溢了，我的小篮子才填
满一小半。

当我喊累的时候，父亲会从我
的小篮子里选出一颗最大最圆的
橙子，捧在手心来回摩挲，然后轻
巧地撕开果皮，把饱满透亮的果肉
递到我的嘴边。甜蜜可口的香味
瞬间充溢了我整个口腔，让我满心
欢喜，充满能量。或许，那时的橙
子才最是美味，因为它让我懂得生
活的朴素，懂得劳动的快乐，懂得
想要获得首先是要付出的。

家乡橙子树众多，种类也不大
相同，最常见的是脐橙。脐橙果皮
光滑，果肉细嫩多汁，囊瓣排列整
齐，月牙状，甜酸适口，富有香气，
产量极高。另一种红橙，比脐橙晚
熟半个月左右，外形上比不得脐
橙，但果色鲜艳，果肉成熟时呈红
色，细嫩有韧劲，酸中带甜，甜中有
酸，风味浓郁，是我的最爱。

采摘下来的橙子，会分为三部
分。一部分自家享用，一部分送给
亲戚朋友，而大部分则被工厂收
购，售至全国各地。因为家家种
植，乡亲们的生活越来越好。

如今，我已离家多年，却年年
还能吃上自家的橙子，每一口都满
满幸福的味道。我想，家乡寄来的
橙子，带来的不仅是生活的甜蜜，
更是深藏在故乡中的思念与祝福。

我沉浸在橙子漫过的乡味中
时，父亲来了电话。他告诉我：邻
家的徐阿伯，领着聋哑儿子，在大
家的帮助下，之前种下的几亩橙
子，今年大获丰收，他们贫困的生
活终于好转了。听罢，我的心中感
慨万千。在乡亲们的坚守下，橙子
不仅给家乡带来了丰收的喜悦，更
燃起了生活的希望。看着眼前黄
澄澄的橙子，我忽然想起冰心在

《小桔灯》中写的：“这朦胧的桔红
的光……似乎觉得眼前有无限光
明！”

寄来的乡愁
王 芝


