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小时候，我家住的是一排排整
齐划一的砖瓦房。到了冬天，每户
人家都要在屋子里生炉子取暖。火
炉是厚铁皮箍成的，顶部开凿有粗
碗大小的洞口，用来做饭烧水，炉壁
一侧也有洞口，要密接一节“L”型筒
连接口，然后在筒上边又接上几节
直筒，用铁丝悬吊在屋顶固定住，一
直延伸到窗外，用来排放煤炭燃烧
后产生的浓浓煤烟。

父亲在拼接烟囱前，总会很认
真地检查一番，凡是铁皮筒子有裂
缝或沙眼的必须丢弃，以免烟气泄
漏。烟囱安装好后，父亲还会用裁
好的铁片在烟囱上方做一个斜开着
的风斗，用来流通室内空气。

炉子胃口很大，一个冬天下来，
要吃掉很多煤。好在工房区的住户
几乎都是煤矿人，矿上多多少少也
会照顾一些，廉价卖一些煤给大家
冬天取暖。家庭经济宽裕的，大都
买乌黑发亮的煤炭，或者焦炭，这种
炭杂质少，耐烧还不容易熄火。但
我家人口多，经济条件有限，每年冬
天储存的都是像泥一样细润的煤，
大人们都说这种掺和泥土凝固的煤
叫煤泥，质量不好，太酥软，用夹子
一夹，容易碎，点燃时也比较费力，
燃烧后冒出的烟雾很浓。

我时常看到母亲先往炉洞
里塞进报纸、碎木块，随后用火
柴点燃后烧一会，等火势稍微
大一些，便用扇子使劲“煽风点
火”，让报纸、木块加快燃烧好
引燃煤。这个过程可能需要持
续数分钟，不仅扇得手臂酸疼，
还飞出大量的烟灰落在头发身
上，也常常呛得人泪流满面，搞
得满屋子“乌烟瘴气”。

炉子是点燃了，可是围绕
炉子的活却不少。为了节省一
点煤，母亲在深夜临睡前，用少
量的水和煤灰搅拌成粘稠物，
盖住炉子里的火。拉上炉膛进
气门，只留下细细的缝用来进
气，最后用铸铁的小圆盖子，把
炉子上面的洞口盖上。一番操
作下来，熟练而麻利。等第二

天早上醒来，母亲拿起一尺多长的
铁钩子伸进炉膛里，把昨夜压火的
煤块，捅碎，翻动，燃烧后的白色煤
灰便呼啦啦落下来，用小铲子把灰
渣铲到簸箕里，空气也迅速从底下
冲进炉膛，与上面未燃尽的煤块结
合起来，还没有熄灭的炉火又重新
复燃。这时，再添进去几块煤泥，加
上小盖子重新盖好，在炉子上方洞
口放一把装满水的铝壶，就可以放
心地去做其他事了。

每年冬天，我家的炉火点燃后，
不仅用来取暖，还能时时喝上铝壶
里热乎乎的水。壶嘴冒出的水蒸气
更是给干燥的房间增加了湿度，让
人感觉屋子里温暖舒爽。当然，炉
子除了能做饭、烧水和取暖外，对我
们小孩子来说，这炉子又有了另外
的功能。我们把馒头切成片，炉台
上一放，并不时地把馒头片两面来
回翻烘，直到烘烤得发黄且脆，拿起
来一咬，解饿又解馋。如果烤红薯
的话，满屋子更是弥散着诱人的甜
香。

记忆中小时候的冬天特别冷，
几乎每年都要下几场雪。我们小孩
子自然闲不住，三五成群聚在一起
打雪仗、堆雪人，用棍子敲打屋檐下
悬挂的冰凌。我们是玩得不亦乐乎
了，可是脚下那棉花和粗布做成的
棉鞋，是禁不住雪水浸透的。慢慢
地我们就感觉到脚底冰冷了，好在
家家有火炉，我们把又湿又凉的棉
鞋放在炉台边烘烤，等到棉鞋褪去
湿气，变得干燥，暖烘烘了，就急不
可待地套在脚上。脚底传来的温
暖，让人感觉无比舒适。

不过，小孩子常常只顾着贪玩，
烘烤鞋子时，不留神就一转脸忘了，
等棉花的焦味飘起来，才想起仍在
烘烤着的鞋子。但为时已晚，只见
棉鞋已被烤焦，棉花还冒着火星和
烟，一双好好的鞋子就这样毁了。
接下来，就只得耷拉着脑袋，满脸懊
恼地接受父母的大声训斥。

如今，这一切的欢乐悲愁已永
留在记忆深处，每每在天寒雪飘之
时，被我翻出，细细品咂……
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灶台上热气蒸腾，灶膛里火焰跳动，
一只瓦罐偎依着火苗，里面煨着几块排骨
或是其他的食材。看似小憩的外婆，一等
灶内的火即将熄灭，总会及时地加入一把
柴草、稻壳。灶口的火光在外婆的脸上跳
动，时光仿佛静止，温暖的气息潜送。

等到灶台上大锅里的饭煮熟，外婆便
快速地用火叉把未燃尽的柴火拨到瓦罐
四周，将瓦罐包裹起来，继续焐上个把时
辰。这种依火慢煨的方法，让罐中的食物
渐渐酥软，让时间浸出食材的本味，营养
也充分溶于汤汁，鲜美异常。

天寒时日，最适合“煨”食，那微微跳
动的火苗和光焰，那罐口散发出的食物的
绵绵香气，让我的童年和回忆沁入温馨。

煨，需要时间的伺候，也更
适合老时光。我的一位叔伯，八
十多岁，牙口不好，凡肉类食品
他都放在一只烟火熏得漆黑的
铫子里煨。他最喜欢煨的，是猪
皮。隔三差五，他就会去肉摊上
买一些别人卖肉时割下不要的
猪皮，两三元钱就能买回一堆。
买回的猪皮洗尽，投入铫中，加
水，放入几片生姜。烧开后，就
在碳炉上小火慢慢地煨，直到那

一块块肉皮筷子一戳即穿。趁热，他蘸着
醋和酱油调成的调料，一口小酒一块肉
皮，连汤带皮，每每吃得酣畅淋漓。

曾和这位叔伯就着猪皮对酌一杯，发
现煨烂的猪皮不是想象的肥腻，蘸上醋
料，入口软糯，轻抿即化，实是美味。

叔伯八十多岁，红光满面，肌肤光
滑。叔伯说得益于炖猪皮，窃以为然。

在我的记忆里，外婆的小小瓦罐里曾
煨出过无数鲜美的时光。几块盐鸭、一把
黄豆，将寡淡的日子煨出咸鲜。几颗红
枣、一把花生，将平淡的日子煨出甜美。
几节莲藕，一把粳米，将枯槁的节气煨出
软糯。一根冬笋、几丁鸡块，将僵硬的冬
天煨出春味……

最难忘的是外婆的煨牛肉。在那样
一个物资贫乏的日子，牛肉是难得一遇的
稀罕物。偶尔的一食，让我留下难以磨灭
的馨香记忆。外婆拿回家中的牛肉是连
筋带肥的那种，无法切丝炒菜，也极难烧
烂。

见外婆将“筋筋拽拽”的牛肉在水里
洗净，切成一寸左右的丁块，又在清水反
复浸洗，挤出血水，直到浸洗的水变得清
澈。这时，外婆点燃灶膛里的柴草，将锅
烧热，倒入一些菜籽油，等锅中油刚起烟，

即放入挤干水分的牛肉块，轻轻翻拨一
会，随即压灭灶膛之火。

外婆取出那只不知何时已在灶膛里
煨了半罐水的瓦罐，放入葱段、姜片、干红
椒、白糖等，倒入酱油，投入翻炒过的牛肉
块，盖上盖子，将瓦罐一如平常地安放在
灶膛一角，开始洗锅，淘米，重新点燃灶
膛，开始煮饭。

等到灶台上饭香沿着锅沿的热气弥
散，灶膛里随着火光的透出，一缕牛肉特
有的醇香温暖地沁入我的鼻息。最急不
可耐等待的，是微火慢煨的时辰。这也是
让食材在文火的加持下，完成转化，自我
升华，臻于完美的过程。

多年后，每读到苏轼《猪肉颂》中的
“待他自熟莫催他，火候足时他自美”一
句，眼前便浮现出童年时急迫等待外婆煨
好牛肉的情景。外婆那被灶膛火光映红
的刻上岁月沧桑的脸，那么清晰，那么温
馨。

煨，有时我不觉得它是一种烹饪，而
是一个人偎在火边，就像童年的我偎依在
外婆温暖的怀中。

亲情、乡情的温火边，什么样坚硬的
心、怎么样寒冷的岁月，不会被煨暖、酥
软、融化？
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老家的山，很大，在儿时的记忆中，父辈
在山上干活，最喜欢喊山，他们说那样解乏。

我们那里经常听到喊山声，一呼一应，
一唱一和，男女不限，老幼均可。有时候，喊
山声在山谷间高低起伏地回响，寂静的山谷
被喊得热热闹闹的，自带一种情趣。无论干
什么体力活，喊几嗓子，顿时感觉轻松多了。

我们常常把牛赶进山里，一放就是半
天。一群牛早已懂得小主人们的心思，把它
们赶进山里就不用管了。进了山的牛群，倒
也老实，完全没有在田地里的那股野性，一
声雀叫也把它们惊得抬起头看半天。我们
放心大胆地玩，山里没有庄稼，牛群尽管敞
开肚皮吃。看到远处的村庄升起袅袅炊烟，
该回家了。于是，站在山头，双手拢成喇叭
状，“哞哞”地大声喊着。马上有牛循声向我
们走来。它们听得懂叫声里的含义，知道是
要回家了。一时间，大牛唤小牛，公牛唤母
牛，“哞哞”的叫声也是此起彼伏，不久都能
在我们玩耍的地方集合。清点牛群后，吆喝
着回家，照例兴致来了喊几声信天游，心境
也变得格外开阔。

离开老家后，我很少去山上了，也就基
本没喊山了。有一年冬天，因为工作不如
意，我的心情像寒冬一样凉飕飕的。父亲见
我不开心，让我和他一起去山上捡枯柴。于
是，我们爷俩一前一后进山了，分别在两个
山头寻干柴。“嘿，对面的山上什么人嘞？咿
呀呵嘿，来这山上干什么啊……”

我突然听到喊声，吓了一跳，立刻反应
过来是父亲的声音。我也不怯，马上和父亲
喊起了山，两个浑厚的声音在山谷间荡漾，
就像回到小时候一样。“家是永远的根，不开
心了就到山上喊几句，把所有的不开心都喊
出来，心就轻松了。”回家的路上，父亲对我
说，我深有同感。

从此，每次回老家，我都要和父亲相约
一起在山上喊两嗓子。回老家喊山，不仅能
勾起儿时的记忆，还能治愈一切的不开心。

喊山
赵自力


