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无论什么季节，我的父亲都喜欢
喝茶，特别是深冬时节，他喜欢温一
壶老茶，坐在屋檐下慢慢品尝，享受
属于他的冬日慢时光。

在乡下老屋，父亲煮茶的壶不
大，圆圆的肚子，弯曲的壶耳，壶柄上
缠着一圈土布，配上古铜色的壶身，
壶底残留着斑斑点点的黑点，一看就
知道父亲经常用它来煮茶喝。

冬日的午后，阳光透过窗户洒进
屋里，映照出微黄的光芒，让人倍感
舒心自在。父亲开始生火煮茶。他
从水缸里灌了一壶山泉水，盖上壶
盖，放在火炉上，点火。火炉里的
火，开始的时候冒着一股白烟，萦绕
在厨房的上空，阳光恰好从窗口射
进来，跟炊烟交织在一起，形成了五
彩斑斓的幻景，在屋内欢快地舞动
着，像薄纱一样柔软、丝滑。父亲突
然的喷嚏声，振得炊烟急忙转圈逃走

了。
父亲继续添加柴火，火

炉里的火越烧越旺，炸出点
点火星，火苗疯狂地舔着壶
底，恨不得一下子就把水烧
开。然而，父亲并不着急，他
不紧不慢地添加柴火，静静
地听着壶里的水在咕嘟咕嘟
地响着，似乎在听着它诉说
自己忙碌的一生。看着水汽
呼呼地向四处飘散，也像极
了自己奔波的一生。父亲慢
下来煮茶的样子，很专注，很
享受。父亲，茶壶，火炉，在
冬阳的照耀下，是一幅多么
唯美的画面，让人不忍心打

扰他们。
茶叶从父亲的指尖轻轻滑落，掉

进透明的玻璃杯中，碰着杯底发出
“叮叮”的清脆声，宛如悦耳的轻音
乐，又像来自山林的天籁之音，让人
沉醉其中。父亲从火炉上拎起茶壶，
向杯中加水，如柱的水流把茶叶冲得
四处飘散，到处乱跑，宛如仙女散花，
又像秋风落叶，煞是好看。待杯中的
水平静之后，茶叶慢慢舒展开来，茶
的颜色在杯中渐渐洇开，变得越来越
浓，茶香随之氤氲四溢，沁人心脾。
等待茶汤降温的时候，顺便偷懒看窗
外人来人往，观天上云卷云舒，抑或
躺在睡椅上闭目养神，也是很惬意、
很享受的过程。

轻轻啜饮一口，苦中有甜，甜中
有苦。经过淬炼过的甘露，我们要用
眼睛仔细看，用耳朵认真听，用鼻子
专注闻，用舌尖着重品，用意念卖力
评，才能喝出茶的香味，喝出时光的
醇香。这柴火煮的茶汤不仅仅暖了
胃，更暖了心。

傍晚的时候，靠在窗边，手捧着
一杯温热的茶杯，感受那一丝丝的温
暖，让它浸透我们的身体，温暖我们
的每一个细胞。看窗外灯火阑珊，观
夜空星辰灿烂，慢慢回味一天的慢时
光，抑或捧着一本心爱的书籍，遨游
在书中故事的海洋，不知不觉便进入
了甜蜜的梦乡。

在漫长的冬日，让我们煮一壶温
热的时光，温暖寒冷的冬天；让茶香
在空气中弥漫开来，温暖我们的世
界；让我们的生活充满温暖，充满阳
光，充满幸福。
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不知是年龄渐长的缘故还是心境
变化的因由，双脚自从踏进腊月的门
槛，我总习惯伫立于窗前，朝着故乡的
方向痴痴地幽望。尽管没有望眼欲穿
的痛楚和归心似箭的冲动，可是只要想
到已有好长时间没有见到年迈的父母，
想到热情好客的父老乡亲在年前的忙
碌，想到务工经商的兄弟姐妹其乐融融
地团聚，我的心便会情不自禁地泛起阵
阵涟漪，继而有咸涩的泪水悄然地涌上
潮湿的眼眶，一切在瞬间似乎都变得模
糊起来。

在别人包括我的妻儿看来，我的这
种伫望显得有些矫情，但是对于一个在
乡村生活了二十多年并且有着浓厚恋
乡情结的农家子弟来说，腊月可谓最让
人心驰神往又最让人倍受煎熬的月
份——心驰神往是因为在外辛辛苦苦
打拼了一年，现在终于又可以回家与父
母享受天伦之乐了；倍受煎熬则是觉得
腊月里的每一天都好长好长，扳着手指
数着数着，竟然计算不到归期。心灵的
落差与期望的失衡，既给伫望提供了最
大的可能，也给伫望予以了足够的空
间，因此伫立窗前发呆也能成为一帧坚
毅的剪影，至少会为凛冽的寒冬增添一
丝暖色，使放逐的心灵得到一丝慰藉。

其实在腊月里伫望，城市并非最佳
的界点，不信你看呀，霓虹闪烁的高楼，
川流不息的汽车，此起彼伏的叫卖，冷
若冰霜的擦肩等等，给予人的感受多是
紫陌红尘的喧嚣和人情世故的冷漠。
无怪乎刘墉先生这样感慨：“生活在城
里，我们几乎体会不到过年的喜庆，更
难体验到亲情的可贵！”但是残酷的现
实让你没有选择的余地，你必须站在城
市的一个高处向着前方极力伫望，因为
只有在水泥筑就的高楼大厦上，你才有
可能真切地感悟到：故乡是游子的方
向！老家是幸福的港湾！

事实上，在腊月里伫望的并不仅仅
只有在外漂泊的游子，更有村头老槐树
下我那白发苍苍的老母亲。自从外出
务工经商的男女青年陆续回到了家乡，
我知道我的老母亲每天一定会在夕阳
西下时，站在村口朝着新修通的水泥
道路痴痴地张望，她多么希望在那一
拨又一拨返乡的人流中，一眼就看到
她孩子们一起回家过年的身影。尽
管我们在前两天的电话中已经明确告
知了返乡的日期，可她依然初衷不改，
并且微笑着说：“一天不到村头去望一
下，心里空 落落的，好像总有什么事没
有做……”——这种伫望透溢的应当是
博大的母爱，流露的应该是挚爱的亲情！

穿越时空的界限，我想我与母亲的
伫望终会在某一个地方邂逅的。四目
相对时，我会深情地说上一声：“妈，你
别在村头等待了，我现在就回去！”

在腊月里伫望
钱续坤
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“杲杲冬日出，照我屋南隅。负
暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇
醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适
一念无。”冷风也会忌惮太阳的光芒，
还是会略懂人情世故，赏几分薄面，
看着热情的阳光洒满大地时，便开始
收敛心性，消退几分傲人的刺骨。

我有些放心不下家里的爷爷奶
奶，趁着日头正盛，搭上公交车往家
的方向赶，下了公交车便沿着回家的
路走着。路边宽阔的沟渠里，水清澈
见底，几只鱼在水中嬉戏。水流有些
缓慢，仿佛踱着步晃晃悠悠似的，阳
光下的水闪着光亮，温婉柔和。而后
沟渠变窄，水流变得急促，遇到石块
更为湍急，激流也会拍打出显眼的浪
花，最后飞溅到沟渠旁的草丛里消失
不见。水一会叮叮咚咚，一会哗啦哗
啦，好像在为迎接春的到来排练动听
的歌曲。路边有枯黄的草，凋零的模
样让我心绪感伤，再凑近一看，点点

绿意抽新芽，哇，此刻枯草的
尽头是生机盎然，原来都在
精心酝酿生的奇迹。

水流送我到家门口，然
后深情款款地回眸，依依不
舍地挥手作别。走到家门
前，石榴树干枯的枝丫探出
了院墙，风一吹，晃动着、摇
摆着，好像在欢迎远道而来
的我。推开门，小狗阿黄看
着我的到来兴奋得蹦跳着，
尾巴立挺摇得精神。晾晒的
白菜翠绿色与鲜黄嫩相间，
风荡漾着如垂帘一般梦幻浪
漫。奶奶坐在院坝的鸡舍旁
晒着太阳。老屋的瓦片躺在
房顶上沐浴着阳光。阳光

下，红土墙上斑驳的岁月，清晰可
见。两只老母鸡在院子里悠闲的走
着，我便问奶奶：“这两只怎么没关进
鸡舍里。”奶奶笑着说：“下蛋的母鸡，
关进鸡舍就不下蛋了。”

正说着，小黑母鸡神采飞扬地走
出来，神气地咯咯叫，我赶紧去鸡窝
看了一眼，属实该它炫耀，鸡蛋躺在
鸡窝里呼呼睡大觉。我把鸡蛋捡起
来，还有些温热，放进屋里，便跟奶奶
坐在院里晒太阳。湛蓝的天空，有白
云悠闲地飘，鸟儿深情并茂地在树梢
鸣唱，这日子浪漫而有情调。我一下
就感受到了慢时光的温暖，不用心
慌，不用追赶，不用着急。此刻我跟
奶奶谈天说地，说村里的趣事，说小
时候的光阴。再看看眼前的奶奶，故
事的小孩已然老去，都说岁月无痕，
可脸上留下的是岁月，也是光阴。

小花猫躺在石头上晒太阳，眯着
眼睛打盹，好不惬意。奶奶说：“你捡
回来的小花猫本事挺大，昨天还逮着
了两只老鼠在我面前炫耀。前些日
子跑到山坡上，回来还叼了只野兔，
只可惜咬死了，不然还可以养一养。”
我笑着问奶奶：“那小花猫一直以来
没咬过家里养的兔子，好奇怪啊。”奶
奶回答说：“小花猫记恩，也护家，家
养的兔子不咬，就连这散养在外的母
鸡也不追。还常把自己喜欢的吃食
让给母鸡吃呢。”望着微笑述说的奶
奶，静下心来倾听，或许这就是时光
慢且暖，岁月静好温柔以待的样子。

或许幸福不是腰缠万贯。幸福
是家人身体康健，是短暂的小聚，闲
话着家长里短，听着欢声笑语。在日
子里徜徉，沐浴阳光，感受人间烟火
赋予的曼妙气息，如此而已。
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