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儿时，每至年末，外婆总会抽空带
我打豆腐。

打豆腐得提前一天浸泡好黄豆。
泡了一天的黄豆宛如一个个白胖胖的
婴儿喝饱了水，鼓鼓胀胀地半浮于水
底。这时，外婆便会领着我来到屋角的
磨盘上磨豆子。闲置一年的磨盘终于
隆重登场。

漆黑的夜里，一灯如豆，外婆躬身
于磨前，一边推磨，一边往磨眼里喂豆
子。“吱呀，吱呀”，磨盘声响起，一股股
白花花的豆浆沿着古老的磨盘四溢而
下，缓缓流入盛于底下的木桶里。

外婆磨豆腐，不甘寂寞的我则踩着
一条小凳子，整个人趴在磨盘上，争着
抢着去帮外婆喂豆子，一会儿又用小手
去推磨盘。推呀，推呀，沉重的磨盘纹
丝不动，我嘟着嘴气恼起来。于是，外
婆便用她温暖的大手握住我的小手，轻
轻用力往前一推，沉重的磨盘便转动起
来。

豆子磨好后，外婆将豆浆倒入包袱
皮中用力揉挤，滤去豆渣，再用大铁锅
煮开，撇去浮沫，点入卤水。神奇的事
情就这样发生了，刚才还是水样的豆浆
瞬间就变成了白花花的豆腐脑。

每每此时，疼爱我的外婆总会先为
我舀出一碗豆腐脑，剩下的再倒入豆腐
模龛中压制成型。第二天清晨，我还没
从梦中醒来，一碗热气腾腾的豆腐脑便
在桌上等着我了。

刚刚打好的豆腐用来炖鱼或泥鳅

最是美味。但在乡下人家，为了耐于存
储，人们喜欢把豆腐切成长方块，用自
家种的菜油炸成油豆腐，撒上盐，晾晒
成干，可以吃上一整个冬天。于是，这
样一幕农家盛景便呈现于眼前：冬日暖
阳下，家家户户门前摆满了大大小小的
竹簟、竹筛、竹笸箩，里面晒满金黄金黄
的干豆腐。那诱人的金黄，一路铺延开
来，如迎风铺展的旗帜，牵动着游子归
乡的心。

炸好的干豆腐松软香脆，用来与腊
肉同煮，最是美味，亦是一道逢年过节
的必备菜。而我最喜欢的是外婆做的
豆腐炖土鸡。经过一个小时的慢火细
炖，土鸡的香味透过汤汁浸入到松软的
豆腐之中，出锅时再佐以姜蒜辣椒调味
收汁。瞬时，满屋香气四溢，闻者无不
口水直流。

令我念念不忘的还有外婆做的豆
腐乳。在老家，豆腐乳的制作过程并不
复杂——将豆腐切成块状，撒上盐，置
于干净的秸秆上，再蒙上一层布，静待
它生霉长毛。待时间恰到好处，将已霉
好的豆腐块拿出来，拌上辣椒粉，淋上
一小点白酒，封入瓮中，一坛美味可口
的豆腐乳便制作成功了。同样的工序
因人而异，做出的腐乳味道也各有千
秋。

外婆做的豆腐乳，色泽鲜亮，霉而
不烂，咸辣爽口，是冬日饭桌上一道必
不可少的开胃小菜。

豆腐，回忆的一抹冬香。
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小寒过后，天气冷了许多，属
于冬日的寒意扑面而来。

闺蜜发来一张烤炉子的图片
说“我准备入手一个，等天再冷一
些，记得约起围炉煮茶呀。”我说
好，并在脑海里瞬间就勾勒出那场
景：窗外是簌簌寒风，我们围在炉
子边，一边谈笑，一边取暖。炉子
上一壶清茶，茶水咕噜噜冒泡，炉
子上还可以烤玉米、红薯、栗子、柑
橘和花生等小食。真是惬意得很！

冬日围炉煮茶，已然成为当下
年轻人的生活新方式，也是很多人
冬日里必须要有的仪式感之一。
三五好友围炉谈笑，那种“偷得半
日闲”的轻松和舒适，是一种美好
的体验。这也不由让人想起唐代
白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火
炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”古
人雪中温酒，围炉就坐的雅事，不
知不觉中也让今人痴迷不已。

如果说围炉煮茶是一种热闹，
让冬日也变得温暖可亲，那么一个
人待坐、静享冬日，也是很有意思
的。

在寒风呼啸的冬天，身上有厚
厚的棉被，身旁若有温顺的猫儿相
伴。不管外面风雪几何，就只静静
享受着这一刻的自在与闲适。怎
么能说不惬意呢？怪不得现在许
多人喜爱养猫，猫儿蜷缩，皮毛柔
软，绝对是冬日最佳的陪伴者。

冬天，也俯拾皆美味。呼朋结
伴裹了围巾去小摊上吃烧烤，烤
肉、鸡翅、白菜、玉米……万物皆
烤，刷了油的食物在铁架网上滋滋
滋地发出声响，撒些孜然，那香味
能勾得人口水直流。烧烤一定得
多人一起吃，才有气氛，你一串我
一串，趁热气还没散去时入口，简
直是暖身暖心。

邀请朋友来家，则更显真诚。
去厨房做拿手好菜，牛排骨炖萝
卜。新砍的牛排骨，最好大块，锅
里焯水，加点火锅料翻炒，和姜、
蒜、香叶、花椒，一通炖，直到肉快
要脱骨。继而放入自家种的白白
净净的大萝卜，等萝卜炖烂后起
锅，撒上香菜。寒冬里，一人一大
碗，喝起这汤，整个人都热乎乎的。

每逢冬日，我就喜欢邀朋友小
聚。一通电话，一则微信，朋友从
寒风瑟瑟里赶来，再冷的天，再长
的路，也消弭在一碗热汤里。

所以，冬日，适合问候，适合挂
念。因为冬天每一个简单平凡的
时刻，都藏着生活的美好，都藏着
最深的情意。

让我们轻轻地道一声：朋友，
冬日安好！

且问冬安
肖春花

女儿在朋友圈里晒了她去年所读
的书目，我认真看了一下，发现在阅读
的习惯和偏好上，她与我有一些相似之
处，但也有很大的不同。2023年，在学
习之余，她坚持读完了30本书，让我很
开心。每个人的一辈子，都应该找到一
件自己喜欢做的事情。培养她的阅读
习惯，并让她喜欢上读书，曾经是我刻
意去做的一件事。她最喜欢读大仲马
的《基督山伯爵》，思考最多却是史铁生
的《我与地坛》，为这本书做了数十条笔
记。那些笔记我没有看，《我与地坛》也
是我非常喜欢的文章，曾经读过很多
遍。对于史铁生和他的这篇文章，可能
我们之间的理解与感悟并不相同，但我
们都因阅读而有所感，也许这样就已经
够了。仔细想想，自己像她这样年纪的
时候，最喜欢读的是鲁迅的文章、汉赋
和唐诗宋词，可能并没有思考更多。品
读闲书的时光，有所得便好，又何必强
求更多呢。

想想自己去年读了哪些书
呢？似乎并不好统计，原本计划每
周要读一两本书的，实际上有时完
成了，有时因为琐事，耽误了。多
少是有些遗憾的。坚持了这么多
年的阅读习惯，始终难以达到自己
理想的一种状态，是因为自己坚持
得不够，信念不够坚定而已。

年初时，读完了美国作家威
廉·福克纳的几种小说，其中有几
种是李文俊的译本，非常喜欢。前
几年，开始有计划地读一些小说，
先后读了马尔克斯、卡尔维诺、博
尔赫斯、伍尔夫、村上春树、黑塞、
胡安·鲁尔福、奥尔罕·帕慕克、玛
格丽特·尤瑟纳尔、残雪等人的小
说。以前，很少这样集中地去读小
说，之前的一些阅读经验，在翻开
小说的那一刻，好像就不大管用

了。小说读得多了，也慢慢地习惯了小
说的叙事方式。可是在不同风格的小
说之间，是需要去适应和改变的。小说
为我打开了一方更大的时间和空间，让
我看见更多的人和事，经历更多的风
景。在阅读小说的体验中思考，会让我
突破现实和身体的约束，到达无法到达
的地方，经历无法经历的属于别人的人
生，会跨越，甚至也能穿越，在跨越与穿
越中感受人性的真假、善恶、美丑，这种
感受是非常有趣的。

秋天时，由于工作原因，集中读了
一些与王安石有关的书。王安石在中
进士前，曾在我居住的小城有过几年的
游学经历，至今，在我的家乡仍流传着
一些关于他的故事，可见人们对他是喜
爱的。我读史的经验不多，平时的阅读
偏向于文哲，可能随意一点，围绕一个
人去阅读与之相关书籍的经验更少。
书一本本地读下来，王安石的形象和与
之相关的一些人和事，以及北宋的那段
历史便慢慢清晰起来。前后印证、相互
关联的东西，给了我条分缕析的诸多材
料。每读完其中的一本书时，我也会想
在书中读到的内容，想读到的不一样的
地方，也想读过的相同的内容，一一对
照，便会有一些发现。这样的阅读经
验，以前不曾有过。就像在某个冬日的
清晨，贸然进入一个陌生的地方，看见
太阳出来了，眼前的雾渐渐散去，山川、
田野、村庄、人家，在眼前慢慢清晰起
来，熟悉而又陌生，真实而又虚幻。历
史也是一样，总是藏在重重帘幕之后，
让你难以窥见其真实的细节，就像我们
永远无法理清王安石与宋神宗之间究
竟说过些什么，又是哪些细节触动了王
安石敏感的神经，从而两度罢相，宁愿
远离朝堂，退居江宁的半山园。

一年里，闲书闲闲翻过，在文字中，
总觉时光充实，岁月静好。
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