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读小学时，家到学校，要翻
过两座山、两条河和三道沟。下
雨时同伴们往往会有父母帮忙
背书包，而我从没有过这种待
遇。有一次大雨天，妈妈去学校
附近办事，我以为她一定会来接
我，放学时，我伸长了脖子，一遍
遍往家长群里张望，遍寻不得只
好小跑着往山路上赶，终于看到
了妈妈的身影。妈妈正沿着蜿
蜒的山路往前走，不时回头看
看，又继续朝前走去。我边跑边
喊，她这才站住，看了看气喘吁
吁的我，步子变得比刚才还要
快。我泪眼婆娑地追随着消失
在拐角处妈妈的背影，不明白自
己的妈妈跟别人的妈妈怎么那
么不同。想去追，可腿怎么也抬
不起来。

大学时看电影《鹬》，鹬妈妈
三番五次自顾自吃扇贝。又一
次，小鹬在妈妈抓到扇贝时张开
小嘴，等待妈妈的投喂，等来的
却是妈妈吃剩的壳。看到这里，
我的泪水在眼眶弥漫，想起了从
小到大妈妈对我的忽视。一阵
海浪袭来，鹬妈妈跟着鹬群逃向
浅滩，小鹬来不及跟上，被一阵
大浪卷入海底，我悲伤地哭出了
声。“鹬妈妈不愿意照顾小鹬为
什么要生下她！”我无声喊道，似
乎也是对自己妈妈的抗议。然
而下一秒，小鹬不仅战胜了海
浪，还在浪潮退去时，抓到了更
多的大扇贝。我突然恍然大悟，
原来鹬妈妈一直在用自己的行
动教小鹬捕食。妈妈的爱是在
远方不断的指引，而不是亦步亦
趋的跟随。

那年暑假，我和妈妈带着两
个孩子回乡探亲，高温像一张塑
料膜让我们无法正常呼吸，孩子
一直哭闹，我怎么都哄不好。一
下车，妈妈就把小宝抱走了。我
担心孩子看不到我要哭闹，焦急
地走上前，想要接手。妈妈却将
我推开，不让孩子看到我。在40
多度的大太阳下，她迈开大步，
再一次把我甩在后面。我顶着
让人窒息的热气，紧紧地跟在她
身后，不明白她想干什么。没想
到，在妈妈的安抚下，孩子竟然
渐渐安静下来。妈妈对我摆摆
手，轻声说：“别离得太近，孩子
长不大。”此时一丝凉风吹来，吹
开了我尘封多年的心结，原来妈
妈的爱从未缺席。

我恍然理解了妈妈，她的爱
是黑夜中的那颗星星，看似很遥
远，黯淡得似有若无，却一直引
领着我回家的路。

爱若星辰

携着冰封与雪飘，大寒走到了季节
的尽头。

她是季节之树上的最后一片叶子；
是季节的悬崖，跳下去就是春天；是日历
的最后一页，撕掉时有惆怅，有希望。

她虽步履缓慢，寒凉沁心，却显出了
前所未有的坦然与轻松。似白发苍颜的
女子，行至生命的晚景，终于卸下了所有
的修饰与面具，以最枯涩的容颜，最素朴
的思想，面对世界。

山陆续白头。水渐次凝噎。枯草凌
霜，硬如铜丝，支支直立。软泥覆雪，车
碾过，辙印分明若铁线，不经意碰了脚，
痛感尖锐，不绝如缕。冷风兜头灌，像从
头到脚淋了盆冰水，让人兀自哆嗦个没
完。空气生硬而紧绷，室外待久了，脸上
木木麻麻，摸着像不是自己的脸。屋檐
下，树枝上，挂满冰凌，大自然像是忽然
长出了无数条长长短短的白眉。即便雪
雨无踪，亦是清日辉光淡，天空地萧肃。

大寒，寒气之逆极，一年中最冷之
时。世界像被按下了暂停键，原野悄静，
人影渐稀，恰应“寒”之意。此际，虽山瘦
水枯，月冷星孤，却也是最清明之时。大
寒，实是大自然在调养生息。人，该学学
大自然，适时褪尽繁华，清空自己，冷静
身心，坦然面对寒凉，不动声色间，慧藏
蓄力，静等花开。

雪，是大寒的熟客。她悄然飘落，擦
亮了岁月的玻璃窗。银光奔腾，泄涌而
来，摊开手，指尖寒凉，心中有喜。雪是

覆盖，是掩埋，也是蓄积，是暗藏。不信，
你看那极寒之下，希望正悄悄萌芽，春天
的心事即将破土而出。

时光已悄悄开启了万物的闹钟。鸡
开始孵卵，鹰隼开始试翼，坚冰深处，春
水渐生。瑞香吐蕊，室兰芬芳，水仙凌波
绽放，蜡梅迎雪，在清冽之中，喷薄漫天
清香。

大寒至，年关近。需要一场热闹，来
抵消一岁将去的怅惘；需要一场相聚，来
告慰一年未见的相思；需要一段休整，来
思考一年积攒的得失；需要一壶温暖，来
焐热未来的日子。任冰雪茫茫，任风凛
气冽，亦终有腊酒盈樽，金炉炭温，灯火
可亲。让我们怀着爱和希望，重走四季。

大寒，是季节二十四华章中压轴的
那一节。像本厚厚的卷轴，翻到此处，已
是尾声。然而，尾声即是高潮。这部分
的文字可能相对冷冽、清寂，甚至有些许
晦涩，但有白雪红梅为其配图，又有阖家
团圆的暖意做其眉批，只要你静心品读，
便不难发现：她和春夏秋一样，充满着浓
浓的尘世欢欣，素朴温暖又不乏诗情画
意。此外，还更具丰厚的内蕴。如同历
经沧桑的老者，一生的智慧尽含于平静
无波的眼眸中。大寒，是烟火人生里的
凝重庄严，有禅味，有远意。

造物无言却有情，每于寒尽觉春
生。翻过大寒，便是春天的扉页，但还是
请你慢点翻阅。大寒，古意森森，值得品
味，值得相对，默默无言。
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晨起，打开衣柜，准备找一件厚实的
冬衣。近来气温骤降，每一缕风似乎都
长出了尖利的牙齿，咬手咬脚。我只想
把自己裹得严严实实，让寒冷无处下口。

当手指触到一件白色羽绒服上，面
料特有的细腻质感暖流一般，沿着指尖
传递到大脑。悬挂的衣服挨挨挤挤，白
色中羽被黑色长羽遮了大半，取下来，穿
起来，往镜前一站，嘿！不错嘛！

这是一件旧衣，买了快 20 年了吧，
印象中，许多年都不曾穿过了。此刻穿
上，只觉轻柔、舒适、温暖，远胜近年买的
各种羽绒服。

这件羽绒服是先生买给我的。那时
我们在乡镇上工作，离县城有五六十里
路，交通不便，一起逛县城的机会极少。
有一年冬天，先生不知何事去县城，回来
时拎回一个大袋子，有些神秘地放在我
面前。打开一看，哇！羽绒服！纯白色
的羽绒服！

那时候比较盛行的是丝棉做的冬
衣，轻便保暖，关键是便宜。一个又一个
冬天，有棉服相伴，寒冷也就减退了大
半。要知道，我的少年时代，穿件新棉袄
都是难事。新棉袄暖和，但是臃肿；旧棉
袄既臃肿笨重还不暖和。一件棉袄要从
一年级穿到五年级甚至初中，开始长及
膝盖，渐渐跑到肚脐上。布面破了，棉花
漏了，塞进去，补起来，接着穿，老大穿了
老二穿。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏
里裂”，我知道，老杜一点都没夸张。

偶尔也买羽绒服，不过是杂牌的，价
格便宜，看起来不错，买回来穿在身上，
羽毛钻出来，跑得浑身都是，一时间成了
个毛鸭子。至于高级羽绒服，名牌的，那
是放在高处的棉花糖，甜甜地散发着蓬
松而诱人的气息。

先生说，他路过羽绒服专卖店，看到
里面的羽绒服实在太漂亮了，就想买一
件，给我一个惊喜。他不知道我喜欢什
么样的款式和颜色，也不知道我穿衣的

大小尺寸，纠结着犹豫着。那时没有手
机，联系极不方便。售货员了解情况后，
推荐了一款白色中长羽绒服。先生怕我
穿着不合身，还专门找了一个身材和我
差不多的姑娘试穿了一下，觉得不错，就
买下了。

我捧着羽绒服，像捧着一大片洁白的
云朵，穿在身上，巨大的暖意立刻将我淹
没。细腻的面料，简单大方的款式，特别
是帽子边沿的那圈毛领，仿佛灵狐的长
尾，步子一迈，白色细绒翩翩起舞，月光一
般软软荡漾，连带着整个人都要飞起来。

无论款式还是颜色，我几乎一见即
喜，可是一问价格，立即肉痛起来：650！
这件羽绒服，几乎花掉了我们一个月的
工资！我们白手成家，孩子还小，用钱的
地方多着呢，哪有闲钱买这么贵的衣
服！于是责怪先生的自作主张，赶紧脱
下来，叫他退回去。先生有些为难，说一
件衣服，买了也就买了，日子紧紧，总会
过去的。“何况，你还没买过一件像样的
衣服呢。”先生坚持不退。

再次穿上，才发现尺码稍显大了，太
过宽松而显得有些臃肿。调换吗？几十
公里路，来回车费几十元，实在太不划算
了。再说，体重两位数的我，将来一定会
向三位数看齐的，思来想去，便决定将就
着穿。“好漂亮啊，你老公真好——就是
稍微有点大哦。”听到同事们的评价，我
又欢喜，又略有遗憾。

后来经济渐渐宽裕，衣服越买越多，
衣柜越来越挤，许多旧衣被一次次清理
掉，偶尔看到它，难免起心动念，默默看
着，到底舍不得丢。此刻穿上，大小刚刚
好。瞬间决定，今天就穿它了。

青春岁月里遇见，中年之后重逢，还
能觉出它的好来，于人于衣，俱是多么难
得。这件羽绒服，见证了曾经的窘迫与
深爱，默默地带来欢喜与呵护。我相信，
穿过时间的长河，它一定可以继续为我
抵御岁月的霜雪，风雪与共，一路相伴。
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