
2024 年 1 月 26 日

舜耕
文苑A5责编：唐楠 版式：刘静 校对：桂传宝

本版投稿邮箱:hhzbzhfk@sina.com 请在来稿后附上：通讯地址以及本人银行卡相关信息（卡号、开户行）

那年第一场雪，正好落在大寒节气，
我看着窗外雪花纷飞，对站在身边的妻
子说，大寒至，大雪至，冬天将尽，春天就
要来临！

妻子听了，她看看我，又看看窗外雪
花后，笑着说，瑞雪丰年，向春而行，正如
人心向暖，向春而生。我听了说，说得真
好，那大寒之后就是新年，立春了，就是
春天。我还说，这个时候，春意如影随
形，靠近我们的灵魂，让我们心生温暖。
妻子说，是呀，大寒飞雪，那是寒至极境
的宣泄，是季候的最后绝唱，犹如凤凰涅
槃，浴火重生。

那天，我在手机上听昆曲，那是杜丽
娘在《牡丹亭》里的游园唱词：“偶然间，
心似缱，也把那韶光看贱! ”那唱词，唱得
凄婉，却在我心间，若有“燕子来回、春归
人面”的渴望。我听唱词时，妻子在电视
上听健康讲座，那是王国袆教授在说，大
寒至，冬天将尽，人体温补最适宜，要喝
当归桂枝羊肉汤。

王国袆还说，大寒向春，胃肠要
备寒邪之防，不可吃生冷食物。妻
子听得津津有味，我却听得独自伤
情，想起那道《二十四节气歌》：“春
雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；秋
处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
那节气歌中，春雨惊春，冬雪大寒，
虽是一头一尾的两句诗，看是两回
事。可是细想，二者是连体的，相隔
不远，近在咫尺。我正想着，王国袆
在讲座总结时，正好说到了这首节
气歌，这让我非常惊讶，我想那世间
的妙，很多就是缘定三生，有必然，
也有偶然。

妻子说，二十四节气歌写得真
好，短短四句，写尽大寒，也写来春
天。那冰天雪地里，寒极而春，她仿
佛看见云南的“冰花男孩”，电影《无
问东西》里追寻真善美的一群人，印
度影片《神秘巨星》那些逐梦励志的

人，还有科幻里的龙宫大白鲸，在极地海
洋馆里，春天般惬意游动。

妻子还说，在这个时候，正在走向温
暖的路上，所以说“大寒过后是立春”，

“大寒到顶点，日后天渐暖”。我听了说，
大寒是二十四节气中最后一个节气，我
在这立春以前，努力在冬意里寻觅春意，
感觉向春之意。那向春，有几分亲近，一
些欣然，犹如缘定三生的情缘，深深浅
浅，曲折游离，说不清，也道不明。

妻子听了说，是呀，大寒来临，春天
将至，二十四节气轮回往复，转眼即逝，
又片刻回归；这种季候轮回，正如人生短
暂，而生命却浩荡永恒，永存天地。她还
说，那大寒，那飞雪，那春天，本就是一曲
古歌，吟唱忙碌，激扬喜悦，在新春就要
到来时，点起熊熊炉火，让温馨时光，把
年味香浓诱人，情浓意蜜，红红火火。

妻子的话，让我想到，坚冰深处春水
生，熬过最后一个节气，春天就来了。那
冬天，是春的摇篮，春的胎盘，春的子宫，
让大寒为立春拉开序幕，鸣响冰河解冻
的信号，春暖花开的前奏曲。也就是说，
如果没有了冬的严寒，大寒的淬炼，即使
有了风和日丽的春天，也就完全没有了
意义。

我对妻子说，极寒之后，必是温暖，
那是破土重生的天恩创造，让季候重见
天光熹微，春临大地。我说着，妻子拉着
我的手说，读过苏轼的《大寒步至东坡赠
巢三》吗？我说，读过！妻子说，那诗的
头尾两句，还记得吗？我说，记不清了，
好像写的都是春天，那苏轼就是高人，明
明写大寒的诗，头尾却与之无关，尽写春
天。妻子听了，她笑着朗诵那四句诗：

“春雨如暗尘，春风吹倒人……行看花柳
动，共享无边春。”她朗诵后说，在苏轼眼
里，那大寒不是本意，他本意向春，正如
苦尽甘来，寒极至暖，那冰封的大寒之
门，就像琴瑟渡口，让人看见春帆远扬，
春意浩荡！

周昂曾作诗：“安排腊味千
钟酒，消破春风万斛香。”腊味是
中国人与时间共同密谋的美食，
看那一排排高高挂起的腊肉腊
肠，还有腊鸡腊鱼……各色腊味
轮番上场，它们凝聚了烟火气，
以及家人的盼望和疼爱，是时光
和情意的味道。

走在回家的路上，看到大街
小巷的阳台上都挂起了一串串
鲜红的腊肠，还有一块又一块肥
瘦相间的腊肉，腊肉上还抹上了
辣椒面、花椒粉、草果粉……经
风一吹，腊香味四处飘散，香味
似乎飘向了远方去迎接归家的
游子。

轻轻推开门，母亲系着围裙
正在挂腊肉，一块一块的腊肉挂
在竹竿上，经过暖阳一晒，醇厚
甘 香 的 腊 肉 给 日 子 增 加 了 滋
味。我最爱吃半干的腊肉，速速
换了一件衣服去竹竿上取下小
块腊肉，用开水泡会儿再洗净，
用来做煲仔饭。响滋滋的煲仔
饭上铺上腊肉，在米饭的热气中
变得晶莹透亮，还有腊肉的油脂
慢慢渗透到饭粒里，幸福的时光
随着香味一起散发出来。

在物资匮乏的年代，吃肉是
一件很奢侈的事情，很多孩子都
盼望腊月的到来。记得那时候
家里没有肉吃，邻居家宰猪的时
候，母亲会去借一块肉回家腌成
腊肉。借来的腊肉挂在屋檐下，
每天放学后都要问母亲什么时
候才可以煮肉？母亲回应周末
不上学就煮肉。

周末的早上，我早早起床蹲
在灶膛口烧火煮肉，半干的腊肉
在锅里咕嘟咕嘟地冒着香味。
果然，幸福都在期待里，母亲会
把煮好的腊肉撕一小坨放进我
的嘴里，这味道醇香浓郁，无论
过去多少年都清晰地绕在我的
心头，或许这就是我爱吃半干腊
肉的原因吧，关于成长，关于日
子一天更比一天好。

书上说：“腊味，把漫长的光
阴岁月中，人对故乡、亲情、念
旧、勤俭、坚韧等等情感和信念
都混合在了一起，一口吃下去，
几乎难以分清哪一块是滋味，哪
一种是情怀。”

现在时代好了，家家户户都
可以做腊肉、腊肠。在晴天有风
的日子，挂起来的腊肠表面慢慢
变得油润光泽，鲜红的瘦肉变成
玫瑰红，还有挂起来的腊鱼、腊
鸭……统统散发着腊月里独有
的味道。

我们把腊月里的腊味高高
挂起来，一阵炊烟袅袅，一抹腊
味飘香，让家有浓浓的年味。
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等我有时间，等我忙完这件事，等我
长大了，等我老了，等……当我们心里腾
起某个愿望的时候，等这个字便被赋予
了力量和希望。然而，大多数情况下，这
力量和希望却成了无形中的阻力，因为
等，我们的愿望很难能实现。

正如一首《明日歌》中所写：“明日复
明日，明日何其多。我生待明日，万事成
蹉跎。”

人生中的际遇和变数，不是我们主
观上能控制的。很多事情，还有人，不会
在原地等着我们，也无法等，更等不起。

时光是公平的秤砣，对谁都铁面无
私，且转眼即逝，决绝利落，永不回头。
我们拥有的每一分每一秒在世界上都是
独一无二的。如此宝贵的时光，每一分
每一秒都值得好好珍惜，该去做些有意
义的事，而不是在热闹里随波逐流，在混
沌里长吁短叹。

龙应台在《天长地久》里写她回到老
家陪伴失智的老母亲，从动念到入住，短
暂的两三周，每一分钟都是饱满的，她把
废弃的仓库改造成书房，在废弃很多年
的花圃里种上了杜鹃、茉莉花、桂花、美
人蕉、薄荷，还有一个小菜园，种下了丝
瓜、茄子、西红柿、番薯、百香果。朋友来
看龙应台时，很惊诧，问她不过是短暂逗
留，怎么像打算在这里待一辈子？她答：

“人生有些事情，不能蹉跎。”
陪伴是亲情里最老生常谈的话题，

我们当然知道亲情的珍贵，可是却常常
因为生活的负重而一次又一次错过与亲
人的相聚。

年轻时似乎很难体会到时光的紧
迫，父母还很健康，甚至时时还能为我们
撑着一把遮挡风雨的大伞，心里上处处
有着依靠，从来没想过父母也会成为蹒
跚老人的那一天。

然而，人到中年以后，忽然就不一样
了，时光就像一匹小兽，能清晰地感到它
急促向前的步伐。你开始注意到父母很
多事情都会征求你的意见，开始依赖
你。父母头上的白发越来越多了，他们
开始容易忘事，一件事能讲好几遍。他
们走路慢了，甚至小心翼翼的，仿佛地面
铺着一层冰，惟恐一不小心就摔倒了。
他们独自坐着的时候会打瞌睡，做饭不
如从前好吃了。渐渐地，从他们身上，你
看到了祖母祖父外公外婆的影子，在这
时，你才知道衰老是一种离自己很近的
现实，感受到时间的紧迫感。

在小镇生活的大伯是一个很感性的
人。他大儿子在南方的城市工作生活，
路途遥远，再加上生活压力很大，每年只
在过节的时候回小镇看看父母，陪父母
待上一周，又得匆忙返程。六十岁之后，
大伯对他大儿子感慨，如果按 80 岁算，
我还能见你二十次，一次七天，也就是说
我们还能在一块140天。

二十年，似乎是很漫长的时光，可是
陪伴父母的只有短短的百十来天。

人间的因缘聚散原都是有定数的，
人生有些事情不能蹉跎。正如龙应台体
会到每天的落日在跟她说：人生的聚，有
定额，人生的散，有期程，你无法索求，更
无法延期。
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