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母亲热衷于忙年的身影，深深地印在
我的记忆里，每年腊八节一过，就开始为
新年进行自己的“倒计时”了，嘴里常念叨
着“还有多少天就过年了”，对春节期间的
各种菜肴准备，各种事物的忙碌，乐此不
疲，似乎也很享受这种忙碌的过程。

母亲擅长和喜欢腌制各种鱼肉，加上
性格又真挚热情，因此，邻家腌制鱼肉时，
也总是来找我母亲来帮忙，她也从不推
托，比如腌制腊肠时，告诉人家做腊肠要
肥瘦搭配，配料里放少许糖，腊肠腌制出
来后，肉质较嫩，味道适中，晒干后香肠紧
实，吃起来柔软味香。

到了腊月二十一的那天，街巷里卖糖
葫芦的、糖瓜的和挑着糍粑走门串户推销
零食的小贩们就多了起来，很是吸引我们
这些孩子们的购买欲望。听到小贩们售
卖的吆喝声，母亲也会上前去问，去观察，
但并不购买，只是想知道这些小零食所用
的材料和制作过程，学会一样后，回家开
始照葫芦画瓢，也给我们制作这样的小零
食。其实，母亲虽然很用心问，用心学了，
可味道仍远不及那些小贩售卖的。但我
们从不嫌弃，总是连连称赞母亲做得味道
更好。

腊月二十二，母亲可不管我们睡得香
不香，醒没醒，就叫我们赶紧起床，她要抽
床单，拆被面了。那时盖的被子不像现在
有外套罩着遮灰挡脏的，而是把被面子缝
在棉花胎上的。上午抓紧时间洗净晾晒，
傍晚时，再一针针缝合好，不耽误夜里使
用。我记得，母亲在洗被面时，不是用洗

衣粉，而是先抓了一把碱粉放在盆子里，
倒入水，充分搅匀后，将被面放在里面泡
上十几分钟。因为不懂放碱粉的作用，我
好奇地问母亲，她说碱水能杀死粘附被面
上的“脏”，效果更好。

母亲真是热心肠，这天也会用毛巾包
住头，把鸡毛掸子绑在竹竿上，来到隔壁
刘奶奶家，帮助打扫屋子，掸去尘垢蛛网，
擦洗桌椅等等。干完这一切，又烧了一壶
热水，帮刘奶奶洗头发。这时，母亲虽已
累得腰酸背痛，但毫无怨言。刘奶奶已七
十多岁的，无儿无女无老伴，母亲不忍她
孤苦无助，所以一有空闲，能帮助多少就
帮助多少。

二十三，过小年，对于母亲来说，这一
天非常重要，会把糖果瓜饼等一起摆放在
八仙桌上，供奉灶王爷，心中默默地祷告，
新年里保佑我们一家人平平安安等。这
一天，大人们也是相互之间串串门，走走
亲，叙叙旧，然后温上一壶酒，炒几个小
菜，什么豆腐鸡蛋、油炸花生米等，围坐在
一起划拳行酒，不亦乐乎。

小年一过，母亲就忙碌着做肉圆子
了，肉圆子比街头卖的美味多了，一直是
我们家年夜饭必不可少的菜肴。我看到
母亲剁肉馅子时，很有耐心地把一块五花
肉摊平在案板上，先切出不要的臊子，再
横竖反复地细切肉丝，直到最后剁碎成肉
糜，和早已准备好的葱姜蒜和油盐一起搅
拌均匀，等这一切融合好后，起锅烧油，炸
出乒乓球大小金黄色的肉圆子。当然，母
亲也没有忘记给刘奶奶送去一盘。

二十五，蒸年糕。绿豆糕、发糕、枣子
糕……母亲会做家乡盛行的各种年糕，家
里灶台上的烈火熊熊，蒸笼里冒着热气。
一屉年糕蒸熟，母亲装起年糕端到门口屋
檐下放着，接着下一屉的已经上笼。

从二十六到除夕，这段时间年味更
足，更浓烈了，母亲忙着炸馓子、打糍粑、
做鸡蛋饼，做花生酥。

除夕当天，我和父亲忙着在门上涂浆
糊，贴春联。在窗户上左右对齐，贴寓意
团圆幸福的剪纸，门口的屋檐下，悬挂两
只大红灯笼。家里面人人动手，洗菜的洗
菜，蒸鱼的蒸鱼，做着丰盛的年夜饭。在
那个物质不太丰富的时代，一顿年夜饭要
准备很多天，往日里珍藏的食材，都和盘
托出摆在团圆夜的八仙桌上，鸡鸭鱼肉和
蛋蔬，满桌杯盏。鱼是各家各户必不可少
的一道菜，寓意“年年有余”。伴着阖家团
聚的融融气氛，吃上一顿一年里最丰盛的
饭菜，这是岁末年初之际，父母给孩子最
好的祝福。

吃完年夜饭，对我们这些孩子来说，
最重要的环节就是排着队，恭恭敬敬地跪
下给父母磕头，说一句“新年大吉”，父母
开始给我们发压岁钱。讨得压岁钱后，便
像小兔子一样跑出门外去玩耍，见到认识
和不认识的人，都会恭恭敬敬的说一句

“新年好”，人家也会很开心地从口袋里掏
出瓜子、糖果塞给我们。当我们孩子开始
津津有味地观看春晚时，父母已经端上早
已揉好的面团和拌好的肉馅，为年初一的
早饭开始忙活开来……
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那日在城市的街头，突然听到一阵熟悉的乡
音，不自觉地往乡音传来的方向探望，这才发现
是一群跳广场舞的大爷大妈，他们正在花园的长
椅上休息，其中一对年过六旬的老人，熟练地说
着我家乡的方言，见我好奇地打量他们，他们微
笑着朝我点了点头。当我用方言向他们表示问
候的时候，两位老人瞬间惊讶地站起来，紧紧握
着我的手，还邀请我去他家坐坐，颇有一番“他乡
遇故知”的味道。

“这么多老人，来自五湖四海的都有，你怎么
就断定我们是老乡呢？”事后，老人家这样问我。
我想了想，告诉他：“是乡音，乡音是最响亮的声
音，一下子就拉近了我们的距离。”老人赞同地点
了点头。

老人告诉我，二十年前，他们就随经商的儿
子来到这儿。这些年，他们爱上了这座城，很多
生活习惯也改变了，他们对这里的一草一木都有
了感情，但是，无法让他们改变的，只有乡音。老
人也试图学过普通话，但总觉得说方言最顺口、
最亲切。这么些年，老夫妻俩用方言对话的习惯
始终没有改变。并且他们还教年幼的孙儿方言，
让他们记得自己的家乡，记得自己的根在哪里。

其实，当初听着他俩说着熟悉的方言，我心
里的激动有过之而无不及。在异地他乡，能听到
熟悉的家乡话，就像一尾鱼在陌生的鱼缸里，突
然遇到熟悉的朋友，那份陌生感会瞬间消失，取
而代之的，是温暖和感动，是并肩向前的勇气，是
战胜困难的支柱。

乡音是最响亮的声音。那些在外漂荡的游
子，永远都把家乡记在心上，乡音在他们心里，永
远是最美、最响亮的声音。

永远不变的是乡音，永远割舍不了的，也是
乡情。

乡音是最响亮的声音
刘希

泡饭是上海人，乃至江南地区人的主要早餐样式，因为电视剧
《繁花》的热播，使得它一下子火出了圈。

泡饭，顾名思义就是把饭泡在水里即可。过去大家普遍烧的是
煤球炉，清晨一大早就要去菜场排队买菜，如果回家再生火做饭，根
本就没这个时间。隔夜的饭用热水泡一泡就能吃，既简便又实惠。
到了冬天，开水泡饭很容易凉了，这时候就要用到煤油炉来加热一
下，这样吃才暖胃。

那时候，上海人吃饭定量，而且以籼米为主，大米的比例很少。
籼米的膨胀性很足，一碗饭可以烧出两三碗泡饭。这样看似每天早
晨吃得饱饱的，但没多长时间就会肚子饿。假如早上第三、第四节课
是体育课，经常会有同学头晕无力，那时候只是认为是身体素质差，
其实现在才知道，那是饿的低血糖了。

吃泡饭原本就是为了节约时间，不可能再专门去炒个菜。搭配
泡饭的主要就是酱菜与腐乳，这是基础版。中级版就是隔夜剩菜，或
是炒咸菜、萝卜干、炒毛豆等，都是一些加工过的下饭菜。高级版则
是油氽花生米、油氽豆瓣、油氽黄豆，以及油条等，这些带油的东西又
香又脆，当然价格也贵。至于咸鸭蛋只有夏季吃得到，皮蛋也是过年
才配给供应，而那些糟货和醉货，大多数上海人并不好这一口。

现在人们都说隔夜蔬菜不能吃，里面含有亚硝酸盐。但在以前，
早上烧泡饭时，隔夜剩菜倒进去一起烧，那真是美味，这样做出来的
泡饭便是“菜泡饭”。就在《繁花》拍摄的那个年代，“菜泡饭”突然间
成了饭店的新宠，上到了酒席的台面上。饭店“菜泡饭”当然不能用
隔夜剩菜来做，它的用材十分高档，什么鸡鸭鱼肉、海鲜山珍等都可
加入到“菜泡饭”中，一下子把“下里巴人”的泡饭提高了不少档次。

上海人的酒席上较少提供主食，最多也是来点点心作为点缀。
“菜泡饭”既不像主食，也不算点心，就这样堂而皇之地登上了大雅之
堂。也许是没有碳水加持，或是吃得太过油腻，一些人酒席过后，一
回到家就会烧点泡饭吃吃，特别惬意，这大概就是上海人逃不脱的

“泡饭命”。
有一年，一位外地堂哥顶替他父亲的工作来到上海。当时通讯

落后，他在没有通知我们的情况下就突然来到我家。中午我们家刚
吃了菜汤面疙瘩，也没什么菜。锅里只有一点面疙瘩的剩汤，父亲把
家里的剩饭倒进了锅里烧了个菜泡饭。端上桌时，父亲不停地说着
抱歉的话，但堂哥连说，没关系。看着堂哥喜滋滋吃着，我不知道到
底是菜泡饭真好吃，还是年轻人心里有着对未来生活的美好憧憬。

我们小区有位八十多岁的老阿姨，闲聊时说，她每天早晨就爱吃
菜泡饭，这样隔夜饭和隔夜菜都有了去处，一点都不浪费。老阿姨对
泡饭的情有独钟，也许是节约，但更多是一种情怀，一种难忘的回
忆。都说人的胃是有记忆的，以前吃惯的东西慢慢就会形成固定习
惯。山珍海味固然吸引人，但天天吃也会倒胃口。而记忆深处的那
些朴素的食物，却常常会让人回忆起时光里的那些美好。
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