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老家乡镇的小街，供应着全镇人日
常生活所需。大至摩托车、自行车及各
种家用电器，小至针头线脑、吃喝穿戴
之物，行立坐卧之具，无所不包，可谓

“麻雀虽小五脏俱全”。
那时，我常在腊月二十三这天坐在

老家的大门口看宽阔的土路上，十里八
村的乡里人形成人流往镇上涌。在乡
下，准备年货是一年里最受重视的任
务。一年忙到头，外出打工的人们也赶
回来了，总要借着休息时间好好聚一
番，享受团圆之乐。

这里是声音的洪流，广播声、吆喝
声、讨价还价声，交织着闯进耳膜。拉
铁门的声响，架起铁锅的吆喝，屋里的
灯亮了，做生意的家伙被摆上了台面。
这里是商品汇聚的海洋，商贩们把本来
就不很宽敞的道路挤得更窄了。各种
年货——吃的、用的、穿的、戴的、玩的，
应有尽有，宽街两侧，摊挨着摊，摆了一
里多地。猪、羊、鸡、鱼、鹅、鸭，活的、宰
杀洗净的鲜货，年糕、冻豆腐全有，方便
极了。有时选中了一只活鸡，手还没抓
稳，大公鸡一个扑腾，就飞出老远，鸡毛
扬了一地，惹得众人纷纷去帮助捉鸡。
绚丽多彩的年画、楹联摊位，更是引人
驻足，乡里人欣然地叫嚷着、指点着，挑
选可心的画儿、对联、“门神”与彩挂。
面对这一副副宽窄、大小不等的精制楹
联，口中喊出精准的尺寸，卖画的便熟
练地在悬挂得满满当当的画轴中挑出
中意的几副来。

洗澡堂前挤满了人，往往是一家人
开着三轮车全体出动。洗之前先在牛
肉汤馆那儿吃上一碗热汤，或蹲或坐，
就着水烙馍，氤氲的热气催生出满额头
的辣乎劲。作为孩子，大多数则是央求
着父母亲给买些平时舍不得买的零食。

平整的水泥路两侧，挨挨挤挤地排
列着众多小店。光看那名字，就别有韵
味：“衣拉客”“花无缺”“转角遇到爱”

“时光寄存铺”。街的两头那些老像章、
小人书、白瓷缸固执地躺在那里……只
要是熟人，相见的第一句话便是：年货
准备得怎么样了？那种亲切友好，熟稔
得就像是一家人。

腊月集就是乡亲们的“年”，大人、
小孩，有钱没钱都爱往集上跑，有钱的
买东西，没钱的饱眼福，就是在集上转
一圈也觉得过瘾。

到了中午十二点甚至下午两三点，
再看那返回的人流，就又是一番景致
了：有母亲挎着竹篮在前面走，边蹦边
跳的孩子在后面吹着泡泡糖玩；有穿着
时尚羽绒袄的小媳妇迈着碎步，魁梧的
丈夫肩扛手提地跟在后面；有儿子骑着
自行车前面驮着一袋糯米面粉，后面载
着老父亲，老父亲一路叮嘱着“慢些骑”

“慢些骑”……
腊月赶集，迎面而来的是一场场热

烈的气氛；赶腊月集，陶醉在乡音乡情
的浓厚中。

赶腊月集
顾正龙

冬日，回到乡村，阳光正从瓦檐
倾泻下来，铺满了整个院子。原本趴
在院子角落里的狗子摇着尾巴奔了
过来，亲切地绕着我转个不停，多有
灵性的家伙，还能认出年初时把它捡
回家的人是我。

父母闻声出门，两鬓白发在阳光
下格外耀眼，像扎在我心间的刺，连
接着每根神经，揪得忒紧。院子被父
母打扫得非常干净，临时搭起的两排
竹架，一排挂着串串香肠，另一排晾
晒着被褥。腊月里难得一见的暖阳，
让村落与心灵的温度一并升高。

在村里，几乎见不到当年的青瓦
红墙，稀落的楼房掩映在翠竹绿林之
中，水泥村道通向各家各户，像极了
树叶上的脉络。村落没有当年的喧
嚣与嘈杂，岁月静好，宁静得让人些
许感伤。儿时攀爬过的大树已不见
了踪影，当年高傲无比的山坡已与院
坝齐平，唯有那座石磨依然守候在祠
堂身旁，孤独地熬着春雨秋霜，昔日
碾谷磨面的繁华情景已变得杳远而
模糊……随着时代的发展，生活的需
要，那些该歇息的已经歇息，但始终
保存着一定温度，时浓时淡地活在人
们心中，成为怀念，也算是生命的另
一种延续。

冬腊时节，大地为百花盛开守住
最后一段沉默的时光，田园里白霜覆
盖，麦苗和豆荚害怕寒气浸入，蜷缩
着不愿动弹，静静地等待春天的到
来。唯有一窝窝大白包菜整齐地排

列在田间地头，宽大的菜叶重叠着包
裹一起，守住生命所需的温度，傲视
霜寒。它们白嫩浑圆的身上洒满了
霜露，太阳出来，露珠儿悄然滑落，融
进泥土，不见踪影。大白包菜是冬日
乡村的主打菜，无论单独爆炒还是与
肉片共炒，依旧保持自身的甜嫩，送
进嘴里，香脆可口，唇齿留香。要是
制成泡菜，更是清雅不俗，瞬间就能
让人食欲陡增，胃口大开。“料得岁岁
寒霜至，应品包菜清雅味。”这或是对
包菜最好的诠释了。

乡居的日子，父母清晨起床的
细微声音能触动我的敏感神经，犹
记得小时候听父母常说“家是累来
的，瞌睡是睡来的。若不早起，一天
的大好光阴将在迷糊中度过。”带着
泥土味的话语让我受用至今。随父
母走在通向菜棚的小路上，路边小
草被寒霜凝结，草叶草根变得质地
硬实，踩在上面，发出咯吱咯吱清脆
的响声，一不留神，脚底一滑，鞋底
黏上细碎的草叶儿。这仿佛回到了
儿时，曾经故意在上学路上踩着草
丛前行，摔倒了爬起来，拍拍泥土继
续踩，那清脆的响声仿佛是过年的
鞭炮声……

儿时的记忆总是那么清晰，那些
在心间驻足过的人和事随年龄增长
愈发变得温暖，如同眼前的草木果
蔬、村道房屋，以及萦绕在耳畔的父
母的叮嘱，都带着暖心的温度驻进心
间，随时光前行，不断升温。
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农历腊月二十五这天，立春。立
春逢雪，这雪该叫春雪了。清晨即
起，来不及洗漱，便迫不及待地走出
院子看雪。

雪下了一夜，今晨路面积雪深近
一尺许。一脚踏上去，没过脚踝，脚
下簌簌有声，甚是奇妙，忽想起幼时
和同伴踏着厚厚的积雪去上学的情
景，回忆之中满是亲切。昨夜睡得太
早又太沉，只觉一夜寂静，并不闻窗
外雪落有声。可是雪于人的奇妙处
往往就在于，不管你在意不在意，它
只管静静地下，只等天明时忽地赠予
你一个银装素裹的世界，也赠予你满
心的惊喜。

此时，站在大门楼子里，雪还在
下。大片的雪花飘落着，不急不缓，
很有耐心。近处的房子和树，完全为
厚厚的积雪所覆盖，给人臃肿而华贵
之感，更让人不忍踩踏或破坏。驰目
望远，田野茫茫一片不见半点杂色，
皑皑的白雪铺陈着向远方，似乎将天
地连为一体，蔚为壮观。到底是立春
之日，尽管天上飘雪，天气却异常地
好，空气中并无寒意。

近午时分，阳光越升越高，悠悠
地、浅浅地铺下来，映在大门楼子上，
映在树的枝头上，映在积雪的河面
上，泛着银光的微光，有些耀眼。春
雪到底是春雪，尽管声势浩荡，可给
人的感觉不再是凛冽的严寒，而是一
片温暖的韵致和祥和的韵致。

“豆腐喽！”村路上有一游乡的生
意人，骑着三轮电瓶车在冒雪卖豆
腐。吆喝声过后，有人从自家的院里
走出来，手里端着铝盆在雪地上移动
着走上前。豆腐藏在电瓶车下的案
板上，揭开案板上一层薄薄的棉纱
布，便露出盖着的鲜嫩粉白的新豆
腐，微微地散着热气。

腊月渐深，距离春节仅数日之

遥，豆腐自然是要多买些的。民谚说
“二十五，磨豆腐”，便是要备足豆腐
味为过年做准备。民俗之中，豆腐无
疑是极亲民的菜品。旧年月里日子
过得吃紧，很少吃得起鱼肉，豆腐价
格低廉，加之价格低廉，因此老少皆
宜、广受欢迎，老话便有“白菜豆腐保
平安”的说辞。加上豆腐的“腐”与

“福”谐音，故而腊月里吃豆腐便又多
了纳福的吉祥寓意。腊月是农历旧
年的最后一个月份，立春则是农历新
年的第一天。腊尽春回，便具有辞旧
迎新的意味。

午后，大雪片改为细碎的雪沫依
然在飘，阳光越发恣意，房檐下开始
滴滴答答地流淌雪水。午饭后走出
家门，漫步至河边，依稀可见雪封枝
头的杨柳已有返青的迹象，点点嫩芽
于枝头上蠢蠢欲动。到处都是春雪
融化的滴滴答答的声响，果然春意开
始蔓延了。路过一河塘，见三五只鸭
子站在岸边，望着尚未解冻的河面犹
豫不决，似乎满心的顾虑，终未见得
东坡先生诗中的动人景致。

乡路边，未被积雪覆盖的地方，
湿润的泥土上麦苗青葱，也有三五野
草探出尖尖的耳朵。远处，天空深
远，却不见风筝的身影，便觉得有些
寂寞。几株高大的杨树突兀地立着，
萧瑟的枝头上堆满雪，几只灰喜鹊飞
上飞下，忙忙碌碌。

村庄里，各家的门头上尚未贴上
鲜红的对联，但偶尔可听见几声清脆
的鞭炮声，给略显寂寞的村庄平添了
几许喜庆的意味。

立春日，万物皆踏进一个新的春
天。其实，春天原本无所谓新旧，不
过是四时轮回的又一起点罢了，但搬
把椅子坐在一汪暖阳里喝茶，在悠悠
的茶香里聆听春天渐行渐近的脚步，
也是极惬意的事。
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