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初七，乘坐火车返程，我躺在下铺玩手机，对铺的胖
子睡一会儿便探身往床下瞄，有时还会探出半个身子，将
床下的行李用力往里捣。火车停了四站，胖子推了八次。

我猜想里面或许藏着贵重物品，胖子怕被火车颠簸
出来，或者他睡着时被人偷拿走了。

我肚子饿了，从包里掏出老妈准备的咸鸭蛋和火烧，
胖子见我吃饭，也从方便兜里取出一盒泡面，接了热水将
面泡上后，又拿出香肠、酱牛肉还有半瓶白酒。胖子把香
肠和酱牛肉往餐桌中一推，“你尝尝，这是俺老娘做的。”

“谢谢，我不吃。”
这是我和胖子的首次对话。
晚饭时，胖子又开始泡面，这次他从兜里掏出了酱肘

子和辣酱，还是推至餐桌中间，“吃，尝尝，俺老娘做的。”
“谢谢，我不吃。”
火车上到处飘散着泡面味，尤其胖子的泡面离我最

近，看他吸溜得那么香，我实在忍无可忍，果断在火车上
买了一桶泡面，泡面和火腿还有榨菜的搭配，真是好吃得
不要不要的。

一碗泡面让我和胖子找到了共鸣，我俩开始聊天，他
说他在外地工作，三四年没回家了，这次回家也才待了三
天。

他边说边下意识低头瞅他床下的行李，刚要弯腰，我
便说：“行李没挪窝儿。”他笑，我也笑。

我问：“里面有啥珍贵的物件呀，让你这么不放心？”
胖子低声问我，“你没闻到味儿吧，这车厢除了泡面

的味道你还闻到啥了？”
“没闻到别的。”
我这话成了胖子的定心丸，他不再说话，鼾声响起，

他入睡就是这么快。
第二天上午，胖子还有一站就到目的地时，他将床下

的行李拖出，神秘地对我说：“这里面放了一大包小干鱼，
油炸的。俺老娘做的，知道我从小爱吃这个，特意做了一
大包让我带着。我告诉她，不带，鱼虽好吃但很腥很难
闻，带着坐火车，遭周围人烦。可我上了火车后，老娘打
电话给我，她还是把那包小干鱼偷偷塞我行李袋里了，说
裹了好几层布，闻不到味儿。你上车后，我怕你闻到，所
以使劲把行李往床里面塞，怕火车一颠簸，将行李颠出来
了，熏到你了，不好。”

胖子到站了，他扛起他的行李袋，转身对我说：“其实
还是有点味儿冒出，我特意吃泡面冲淡一下的。”

我鼻子有点儿酸。
子女离家，母亲必让食物送一程，这种食物都带有

“家”味和母爱的味道，塞在行李箱的食物，是母亲的牵
挂，也是一种味蕾上的乡愁慰藉。
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春天，我喜欢走出去，走出那一间小屋，到野外，慢慢
走，慢慢欣赏眼前的景。

再把目光投向远处。
我喜欢摘一片叶子，看着、想着。
现在，我手上就有一片叶子，我不知道是哪一种树上的

叶子，绿绿的，还沾着露水。
我在这一片叶上，看到一首诗。读不懂，却能感觉其味

道。喜欢这样的诗，想想这么美好的诗，我想写上几句解读
的话，却找不到一个适合的词语。

与大地最近的是小草。与小草最近的是爱草之诗。
那一天，我又将一棵草捧在手上，同样读出一首诗。它

们是那么清新，又是那么有爱，以自己的绿，以自己的爱，以
自己的付出，和所有付出爱的，付出所有美好的，诠释一种
热情、理想精神，创造出一个春。

春天，我去野外，回到家，总想写一首小小的诗，赞美一
下小草。

写一首诗，为一片叶。
写一首诗，为春天所有的美。
我看到的叶，我看到的草，我想到的诗，飞在春天的空中。
有一天，我问朋友看到我的诗，看到写在叶上的诗，看

到写在草上的诗？我是和他一起在野上散步时问的。他笑
了。朋友和我一样，只是喜欢美；和我一样，期待春天的
人。欣赏春天的人，寻找美好，不一定都是寻找诗。

写一首诗 为春天所有的美
徐长顺

一只竹箩，孤独地悬挂在阳台边角，
陈旧、斑驳，布满了灰尘，几乎已被遗忘。
前些天，朋友从外地回来，送了一些腊肉
腊肠，正愁无处安放，这才想起了挂在阳
台的竹箩。取下竹箩刷洗干净，晾干后把
腊肉腊肠放进去。在塑料制品和不锈钢
用品攻陷了的城市乡村，竹箩已难觅踪
影。在岁月的光影里，竹箩如同那些被时
光改写过的人、事、物，我们终将无能为
力，只留下一串长长的思念，成为一段挥
之不去的记忆。

竹箩，是指用竹篾编成的盛器。包括
竹筐、竹篮、竹篓、竹箕等等。竹箩结实耐
用，无毒无害，可反复使用，属环保用品。
在过去，农村家家户户都在使用竹箩。竹
箩是家里不可缺少的日常用具，亦是田间
地头的劳动工具。

小时候，家里有各种形状、大小不一
的竹箩，用来装鸡蛋，装粮食，装红薯，装
米糠，装青菜等。生活中许多物品都用竹
箩盛放。我记得有一个很精致的圆形小
竹篮，带着盖子，竹篮中间有一个隔层。
妈妈有时会把吃不完的剩菜放在竹篮里
盖好，悬挂在屋梁上。竹篮通风透气，还
可以防止老鼠蟑螂偷吃。在那个没有冰
箱的年月，竹篮储存食品发挥了很大的作
用。

家里还有一个买菜的手提大竹篮，长
方体形，很结实。竹篮口又宽又深，两只
提手由于长期摩娑变得又黑又亮。大竹

篮承载着一家人的生计，妈妈从市场买菜
回来，有时候会变戏法一样，从竹篮里掏
出些小零食给我们吃，每逢开学时会买些
新本子和铅笔。放学回到家中，当我发现
竹篮没挂在墙上时，心中就会泛起如湖水
般快乐的涟漪，知道妈妈又上街去了，内
心充满了期待。在童年的记忆里，在那个
物质匮乏的年月，方形的大竹篮不仅仅是
一个菜篮子，更是一个鲜活的物件，里面
装着爱心，装着妈妈的味道。

编竹箩是个手工技术活，并非人人都
会。从选竹、截筒、旋节、刻篾、过篾刀，到
编织过程的起底、立脚、绞口、缠箩口、上
耳、固足等工序，每一道工序都要一丝不
苟，细致入微，编出来的竹箩才会结实又
好看。我的邻居是个江西老知青，他的家
乡漫山遍野都是竹子，从小就练就了编竹
箩的手艺。他家院子里摆满了各式各样
的竹箩，有圆形、半圆形、菱形、方形、喇叭
形、三角形……每次看他编制竹篓，就像
在上一堂精彩的手工课。老知青看我对
编竹箩感兴趣，就逗我：小妹妹，想不想学
呀，等你长大了我教你。可是还没等我长
大，老知青就返城了。家里那个精致的，
代替冰箱使用的小竹箩就是他临走时送
的。

当然，对于竹箩，孩子们最开心的事
还是用它去河里捞鱼。竹箩是特制的，是
个大敞口的竹丝网漏斗，口宽，底尖。用
竹箩捞鱼要讲技巧，先是用丝线挂着饭团

或蚯蚓，挨着河边水草静置，待鱼儿出游
觅食时，再用竹箩从水里顺着草丛边沿慢
慢插入，然后迅速提起，鱼儿蹦蹦跳跳入
箩，逃不出来了。最紧张的是捉螃蟹。掐
一根细竹竿，在河岸边查探，十有八九能
甄别哪里是螃蟹洞，哪里是蛇洞，哪里是
黄鳝洞。他们用竹竿试探洞口时，我总是
想象一条蛇突然哧溜出洞口咬住他们的
手的可怕场面。虽然害怕，但想着晚上有
美食，也就释然了。

战利品多时，我们就在河岸边烧烤。
拾柴、生火、洗鱼、摘芭蕉叶。芭蕉叶撕成
片，把鱼包好，层层裹紧。待火烧旺形成
炭后，灭火，扒开柴炭，把包好的鱼放入炭
火堆中。半小时后，迫不及待地扒开炭
火，此时芭蕉叶已变黑，拍掉叶面上的灰，
翻开芭蕉叶，焦黄的烤鱼便呈现在流着口
水的孩童面前。来不及洗手，鱼还烫着，
直接往嘴里送。焦脆的皮咬起来咯吱咯
吱响，肉丝清甜鲜香，没有任何佐料，甚至
连盐巴都没有，却是人间最美的滋味。此
刻没有人说话，都忙着，小伙伴们连吞带
咽。吞咽的，不仅有鱼肉的焦香，炭火的
味道，手上的尘土，还有那份童年的纯真
和快乐……

许多年过去了，当年的农场知青早已
返城，玩伴也远走他乡，竹箩也渐行渐
远。竹箩，是那个年月不可或缺的家庭物
件，承载着岁月的光影，承载着一代人的
记忆，也承载着农家人的希冀与梦想。
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