

“文学淮军”擂台
征文 第九季

岁月深处的竹箩

黄道娟

一只竹箩,孤独地悬挂在阳台边角,陈旧、斑驳,布满了灰尘,几乎已被遗忘。前些天,朋友从外地回来,送了一些腊肉腊肠,正愁无处安放,这才想起了挂在阳台的竹箩。取下竹箩刷洗干净,晾干后把腊肉腊肠放进去。在塑料制品和不锈钢用品攻陷了的城市乡村,竹箩已难觅踪影。在岁月的光影里,竹箩如同那些被时光改写过的人、事、物,我们终将无能为力,只留下一串长长的思念,成为一段挥之不去的记忆。

竹箩,是指用竹篾编成的盛器。包括竹筐、竹篮、竹篓、竹箕等等。竹箩结实耐用,无毒无害,可反复使用,属环保用品。在过去,农村家家户户都在使用竹箩。竹箩是家里不可缺少的日常用具,亦是田间地头的劳动工具。

小时候,家里有各种形状、大小不一的竹箩,用来装鸡蛋,装粮食,装红薯,装米糠,装青菜等。生活中许多物品都用竹箩盛放。我记得有一个很精致的圆形小竹篮,带着盖子,竹篮中间有一个隔层。妈妈有时会把吃不完的剩菜放在竹篮里盖好,悬挂在屋梁上。竹篮通风透气,还可以防止老鼠蟑螂偷吃。在那个没有冰箱的年月,竹篮储存食品发挥了很大的作用。

家里还有一个买菜的手提大竹篮,长方体形,很结实。竹篮口又宽又深,两只提手由于长期摩娑变得又黑又亮。大竹

篮承载着一家人的生计,妈妈从市场买菜回来,有时候会变戏法一样,从竹篮里掏出些小零食给我们吃,每逢开学时会买些新本子和铅笔。放学回到家中,当我发现竹篮没挂在墙上时,心中就会泛起如潮水般快乐的涟漪,知道妈妈又上街去了,内心充满了期待。在童年的记忆里,在那个物质匮乏的年月,方形的大竹篮不仅仅是一个菜篮子,更是一个鲜活的物件,里面装着爱心,装着妈妈的味道。

编竹箩是个手工技术活,并非人人都会。从选竹、截筒、旋节、刻蔑、过蔑刀,到编织过程的起底、立脚、绞口、缠箩口、上耳、固足等工序,每一道工序都要一丝不苟,细致入微,编出来的竹箩才会结实又好看。我的邻居是个江西老知青,他的家乡漫山遍野都是竹子,从小就练就了编竹箩的手艺。他家院子里摆满了各式各样的竹箩,有圆形、半圆形、菱形、方形、喇叭形、三角形……每次看他编制竹篓,就像在上一堂精彩的手工课。老知青看我对编竹箩感兴趣,就逗我:小妹妹,想不想学呀,等你长大了我教你。可是还没等我长大,老知青就返城了。家里那个精致的,代替冰箱使用的小竹箩就是他临走时送的。

当然,对于竹箩,孩子们最开心的事还是用它去河里捞鱼。竹箩是特制的,是个大敞口的竹丝网漏斗,口宽,底尖。用竹箩捞鱼要讲技巧,先是用丝线挂着饭团

或蚯蚓,挨着河边水草静置,待鱼儿出游觅食时,再用竹箩从水里顺着草丛边沿慢慢插入,然后迅速提起,鱼儿蹦蹦跳跳入箩,逃不出来了。最紧张的是捉螃蟹。招一根细竹竿,在河岸边查探,十有八九能甄别哪里是螃蟹洞,哪里是蛇洞,哪里是黄鳝洞。他们用竹竿试探洞口时,我总是想象一条蛇突然哧溜出洞口咬住他们的手的可怕场面。虽然害怕,但想着晚上有美食,也就释然了。

战利品多时,我们就在河岸边烧烤。拾柴、生火、洗鱼、摘芭蕉叶。芭蕉叶撕成片,把鱼包好,层层裹紧。待火烧旺形成炭后,灭火,扒开柴炭,把包好的鱼放入炭火堆中。半小时后,迫不及待地扒开炭火,此时芭蕉叶已变黑,拍掉叶面上的灰,翻开芭蕉叶,焦黄的烤鱼便呈现在流着口水的孩童面前。来不及洗手,鱼还烫着,直接往嘴里送。焦脆的皮咬起来咯吱咯吱响,肉丝清甜鲜香,没有任何佐料,甚至连盐巴都没有,却是人间最美的滋味。此刻没有人说话,都忙着,小伙伴们连吞带咽。吞咽的,不仅有鱼肉的焦香,炭火的味道,手上的尘土,还有那份童年的纯真和快乐……

许多年过去了,当年的农场知青早已返城,玩伴也远走他乡,竹箩也渐行渐远。竹箩,是那个年月不可或缺的家庭物件,承载着岁月的光影,承载着一代人的记忆,也承载着农家人的希冀与梦想。

初七,乘坐火车返程,我躺在下铺玩手机,对铺的胖子睡一会儿便探身往床下瞄,有时还会探出半个身子,将床下的行李用力往里捣。火车停了四站,胖子推了八次。

我猜想里面或许藏着贵重物品,胖子怕被火车颠簸出来,或者他睡着时被人偷拿走了。

我肚子饿了,从包里掏出老妈准备的咸鸭蛋和火烧,胖子见我吃饭,也从方便兜里取出一盒泡面,接了热水将面泡上后,又拿出香肠、酱牛肉还有半瓶白酒。胖子把香肠和酱牛肉往餐桌中一推,“你尝尝,这是俺老娘做的。”

“谢谢,我不吃。”

这是我和胖子的首次对话。

晚饭时,胖子又开始泡面,这次他从兜里掏出了酱肘子和辣酱,还是推至餐桌中间,“吃,尝尝,俺老娘做的。”

“谢谢,我不吃。”

火车上到处飘散着泡面味,尤其胖子的泡面离我最近,看他吸溜得那么香,我实在忍无可忍,果断在火车上买了一桶泡面,泡面和火腿还有榨菜的搭配,真是好吃得不要不要的。

一碗泡面让我和胖子找到了共鸣,我俩开始聊天,他说他在地工作,三四年没回家了,这次回家也才待了三天。

他边说边下意识低头瞅他床下的行李,刚要弯腰,我便说:“行李没挪窝儿。”他笑,我也笑。

我问:“里面有啥珍贵的物件呀,让你这么不放心?”

胖子低声问我,“你没闻到味儿吧,这车厢除了泡面的味道你还闻到啥了?”

“没闻到别的。”

我这话成了胖子的定心丸,他不再说话,鼾声响起,他入睡就是这么快。

第二天上午,胖子还有一站就到目的地时,他将床下的行李拖出,神秘地对我说:“这里面放了一大包小干鱼,油炸的。俺老娘做的,知道我从小爱吃这个,特意做了一大包让我带着。我告诉她,不带,鱼虽好吃但很腥很难闻,带着坐火车,遭周围人烦。可我上了火车后,老娘打电话给我,她还是把那包小干鱼偷偷塞我行李袋里了,说裹了好几层布,闻不到味儿。你上车后,我怕你闻到,所以使劲把行李往床里面塞,怕火车一颠簸,将行李颠出来了,熏到你了,不好。”

胖子到站了,他扛起他的行李袋,转身对我说:“其实还是有点味儿冒出,我特意吃泡面冲淡一下的。”

我鼻子有点儿酸。

子女离家,母亲必让食物送一程,这种食物都带有“家”味和母爱的味道,塞在行李箱的食物,是母亲的牵挂,也是一种味蕾上的乡愁慰藉。



写一首诗 为春天所有的美

徐长顺

春天,我喜欢走出去,走出那一间小屋,到野外,慢慢走,慢慢欣赏眼前的景。

再把目光投向远处。

我喜欢摘一片叶子,看着、想着。

现在,我手上就有一片叶子,我不知道是哪一种树上的叶子,绿绿的,还沾着露水。

我在这一片叶上,看到一首诗。读不懂,却能感觉其味道。喜欢这样的诗,想想这么美好的诗,我想写上几句解读的话,却找不到一个适合的词语。

与大地最近的是小草。与小草最近的是爱草之诗。

那一天,我又将一棵草捧在手上,同样读出一首诗。它们是那么清新,又是那么有爱,以自己的绿,以自己的爱,以自己的付出,和所有付出爱的,付出所有美好的,诠释一种热情、理想精神,创造出一个春。

春天,我去野外,回到家,总想写一首小小的诗,赞美一下小草。

写一首诗,为一片叶。

写一首诗,为春天所有的美。

我看到的叶,我看到的草,我想到的诗,飞在春天的空中。

有一天,我问朋友看到我的诗,看到写在叶上的诗,看到写在草上的诗?我是和他一起在野上散步时间的。他笑了。朋友和我一样,只是喜欢美;和我一样,期待春天的人。欣赏春天的人,寻找美好,不一定是寻找诗。



『家』的味道

马海霞