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小雨细听夜入梦，泪湿双枕道年
华；竹林深处锁春色，细品云雾写乡
愁。绵绵的春雨，总是淅淅沥沥地下
个不停，如同上天派来的小精灵，欢
快地跳动着。雨给人带来的则是一
种淡淡的忧伤，这个世界因为有了多
情的雨，便有了许许多多雨的故事和
感伤的情怀。

走进乡间老屋，映入眼帘的铺在
屋顶上层层叠叠的瓦，那瓦片铺就的
乡村韵味，那瓦片间袅袅升起的炊
烟，便是母亲在屋里为我们生火做
饭。瓦屋下鸡飞狗跳的喧嚣声连同
那家家户户呼儿回家吃饭的声音，已
经深深地浸入我的肌肤，抹不去掸不
掉。

对瓦屋思念是源自生活多年的
老家，每每下雨的日子，那种雨洒过
千家万户的碧瓦的场面非常壮观，瓦
面生起一幕幕薄烟，朦朦胧胧非常迷
人。在我的记忆里，每每下雨的日子
里，最喜欢听的是雨水击打瓦片发出
不同的声音。

古往今来多少寂寞总是与雨相
伴，朦朦胧胧的细雨，为这个世界增
添了多少文人骚客的那一份份忧伤
的情怀，诗人们用多情的笔调留下了
四季不断的雨情。雨在屋顶轻轻地
弹唱着，从“一夕轻雷落万丝，霁光浮
瓦碧参差”的春雨声，到“野水玉鸣
渠，急雨珠跳瓦。”以及“片云过处失
帘影，急雨来时闻瓦声。”噼里啪啦击

打瓦面的夏雨，再到“幽音变调忽飘
洒，长风吹林雨堕瓦”的秋雨，那无眠
的秋风秋雨扫落瓦上，总会给人带来
无限的惆怅。

只当走进“夜阑卧听风吹雨，铁
马冰河入梦来”的冬雨时，才发现“一
春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”所
有的雨都是围绕着瓦屋而动。打在
瓦上更是轻柔，只有温馨的沙沙声，
像一颗颗小珠落在玉盘上，温暖诱
人。雨打碧瓦，充满着生命的诗意和
美丽，永远是我心中最美的风景！

雨是寂寞的产物，风雨总相随，
我仿佛听见轻风对雨滴说“我的寂寞
只有你才会明白”，雨滴对轻风说“我
的忧伤只有你才会心痛”。人说思念
如梦，柔情似水，为什么异乡他地思
念的泪水总是如同天空飘扬的细雨
打湿了枕巾，那些雨打风吹的记忆里
因为有爱而总是让我感动。雨是上
天赐给我们的泪水，一次次风雨磨练
成就了我们，每一次磨难都是一笔非
常宝贵的财富。

直到现在我才明白，为什么我一
直忘不了老家的瓦屋，忘不了屋檐下
的雨水，忘不了多少个刮风下雨的日
子里，母亲从老屋角落里拿出雨伞送
儿时的我上学的情形。瓦屋冬暖夏
凉，风雨不侵，是我安身立命的地方，
人生旅途中风风雨雨在这里得以安
慰，老家的屋檐下写满的是缕缕乡愁
和暖暖归宿。
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母亲上了年纪以后，把一些庄稼地
让给别人种，只给自己留了一块菜园。
打理菜园对母亲来说是小菜一碟，此时
她才真正从繁重的体力劳动中解脱出
来，从根本上享受劳动的乐趣。

母亲的菜园生机勃勃，春、夏、秋
三季，各色应季蔬菜纷纷登场，演绎
着季节的繁华。各种蔬菜长势良好，
红的西红柿、紫的茄子、绿的辣椒，把
菜园装扮得缤纷多彩。菜畦齐整，各
种蔬菜高低错落，有的亭亭而立，有
的藤蔓缠绕，各具特色，菜园显得丰
富而有序。

清晨，微风轻拂，菜园里弥漫着
草木的清香气息，不时飘过各种蔬菜
散发出来的味道。露水晶莹，在晨曦
中闪着光泽。母亲正在忙着采摘蔬
菜，她一边摘，一边说：“瞧这西红柿
长得多好，沙瓤的，特别好吃！这黄
瓜，顶花带刺，多新鲜……”母亲像欣
赏自己的杰作一样，满满的都是得
意。

看到这样的场景，我不由大声背
诵起陶渊明的田园诗。母亲中学毕
业，我背的诗她能听懂多半。“采菊东
篱下，悠然见南山”，我背到这句时，
母亲忽然说：“我这是，摘菜东篱下，
悠然见南山。你瞧，这里有篱笆、有
山，这诗还真应景呢！这个‘悠然’说
得好，就是自在的意思吧？我在菜园
里摘菜，真的是特别自在呢！”说着，
母亲自己先笑起来，好像对自己的理
解颇为满意。我说：“妈，你理解得很
到位！”

母亲在菜园种菜、摘菜，不就是
一首属于她的田园诗吗？菜种得不
多，累不着母亲，她在悠然自得中享
受耕种之乐，真的就像写一首田园诗
一样，惬意自在，能够获得精神愉悦。

母亲的田园诗，既能满足生活需
求，又是她的精神寄托。菜园里的
菜，母亲根本吃不了多少。我们姐妹
每次回家，她都会为我们每人装一大
兜新鲜蔬菜，让我们带回城里。剩下
的菜，她会给亲戚和邻居分分吃。

记得那次，我在餐桌上说起喜欢
吃秋黄瓜，说秋黄瓜比一般黄瓜口感
更爽脆，味道更浓郁。我只是随口说
说，没想到母亲记在心里。一段时间
以后，母亲的菜园里就出现了秋黄
瓜。她依旧是非常得意的口气：“怎
么样，我种的秋黄瓜不比你吃到的差
吧？”我说：“那当然，您这是纯天然绿
色蔬菜，而且是用心种出来的，当然
是最好的。”

还有上次，妹妹说喜欢吃圣女
果，酸酸甜甜比草莓味道还好呢。母
亲问：“啥是圣女果？”三妹说：“大小
跟草莓差不多，西红柿的样子，味道
可比西红柿好吃多了。”母亲哈哈一
笑说：“那不就是小西红柿嘛，还说得
这么洋气，什么圣女果。这种小西红
柿我也能种，你们就等着吃吧！”

如今的菜园里，已经种上了小西
红柿，虽然离成熟还早着呢，但母亲
已经开始期待了。“我专门去邻村请
教菜农小西红柿咋种，你们放心，我
种出来的小西红柿味道肯定特别
好！”妹妹赶紧说：“妈，您种的什么都
是最好吃的，因为里面有母爱的味
道。”

母亲依旧在菜园里“指点江山”：
“这里种的是辣椒，你们都爱吃。这
里种的是香瓜，老大最爱吃。这里还
有生菜，老二最爱吃……”母亲像是
正在抒情的诗人一样，在吟诵她的田
园诗。我忽然明白，母亲田园诗的主
题，一直是爱，而且永远不变！
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我喜欢在寒风料峭的清晨
里，喝一碗浓稠的热粥。

刚开始煮粥时，我并没有
什么耐心，我直接把白米和冷
水倒入电饭煲里。这样煮出来
的粥自然也是寡淡的。有一
日，我读了曹廷栋先生的《老老
恒言》，才知晓煮粥颇有讲究，
我不禁咋舌，想要尝到好味道，
就得不怕费周折。

于是，我把那个有柄有盖
的小砂锅摆上了灶台。浸透水
的生米在落入沸水中时，自在
地翻滚着。待米粒膨胀，我再
调成小火。米汤“噗噗”地冒着
泡，我在一旁用勺子细细地搅，
搅去了心头的浮躁。粥水出胶
后，我停火加盖。焖了几分钟
后，我再掀开锅盖，清浅的香气
扑面而来，淡而久存。薄薄的
乳白色米汤下，胀透的米花外
形松软，颗颗完整。一碗白粥
下肚，只觉周身暖暖的，惬意舒
坦。

我惊叹于普通白粥带来的
味觉盛宴，不禁感慨，从淘米到
熬成粥，中间需要一个漫长的
过程。不但火候要控制好，中
间还要不停搅拌以防粘锅，更
需要十分耐心地去等待出锅的
那一刻。生活又何尝不是如此
呢？

三十岁的我，在城市里奔
忙，穿梭在一片车水马龙里。
我被一股无形的力量推着往前
走，时而感到身心俱疲、焦躁不
安，哪里还有心情去热爱生活
呢？或许，我该尝试放慢脚步，
小火慢炖我的而立之年。

我开始用心做饭，去菜市
场挑选新鲜食材，体味每一种
食物的气息，和家人细细品味
饭菜的味道；我开始慢慢散步，
聆听清脆的鸟鸣，触摸城墙的
斑驳印记，感受阳光和微风的
轻拂；我开始认真阅读，了解故
事发生的历史背景，寻找暗藏
的人物线索，揣摩作者的意
图。我发现，“慢”并不是浪费
光阴，而是更好地前行。

我原以为食物不过是用来
果腹的，在用心品味之后我才
发现，饮食关乎的是时间和天
地，是文化与社群；我原以为寒
日里那些光秃秃的大树毫无生
机，仔细观察后才发现，它们在
失去蓊郁、没了繁花之后，依然
与世界相对，不卑不亢；我原以
为看书只是浏览文字，没什么
困难，精读之后才发现，一本书
犹如夜空中的一颗星，可以照
亮人生最黑暗的路。

正如作家毕淑敏所言：“日
子是一天天地走，书要一页页
地读。”人生这锅粥，小火慢炖
才能香气扑鼻。慢慢来，哪怕
从而立之年开始。

小火慢炖而立年
王芝


