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一年四季，从春天开始，祖母就
没有停歇。耕了一辈子田的祖母，
在我眼里，是个诗人。

祖母是典型的老一辈农村妇
女，没读过书。二十岁就嫁过来了，
和祖父结婚算是包办婚姻，都是双
方父母决定，也不敢违抗父母的安
排。祖母不识字，但希望我们能好
好读书，长大有出息。她说干什么
都不如读书有出路。

小时候，我们几个娃娃全靠祖
母种田、种菜、养鸡鸭养活。祖母是
个普普通通的家庭妇女，在自家的
田地里不辍耕耘，光摸着那双像老
树一样长满老茧的手就知道了。她
还是六个孩子的母亲，做到了家庭、
农活两头兼顾。

那是一片辽阔而宽广的土地，
广阔的田野里，种有水稻、甘蔗、番
薯、辣椒、果树，还有几块鱼塘、纵横
交错的水坑，远处还有两个一高一
低的小泥坡。就是这样一片土地，
让我魂牵梦萦。

阳春三月，正是春耕时节，祖母
和村里的人都在田间地头忙活着，
村庄空旷安静，只有几户人家的烟
囱里悄无声息地冒着炊烟，房子和
院落有着无限的生气。田垄间都是
农忙的人，犁地播种的，抽水灌溉
的，除草施肥的……田间小路起伏
不止，像是贴在绿浪上。

远远的，便能看见祖母的身影，
她正在刨地，手里的镢头吃力地扬
起又落下，再扬起落下。祖母盛饭

的篮子放在田埂上，里面装着吃剩
下的咸菜和饼子。祖母不愿再回老
屋做饭，嫌麻烦，只想早点把农活干
完。忙活了一辈子，到现在还自己
打理着几分地。她一边感叹自己老
了，体力一年不如一年，一边干活比
谁都勤快。

祖母犁地时，动作十分熟练，搅
着犁土便往两边翻，犁完后地也是
平平展展的。她手扶犁把，微微倾
斜着犁身，吆喝着黄牛，带着泥土的
浪花前行。犁到地头时，她会借着
牛拐弯的劲儿，灵巧地一侧犁身，迅
疾将犁铧从土里拖出来。待牛儿拐
过弯，认准了行进路线，这才略微上
抬犁身，让犁尖重新切入土中，继续
前进。这活得快干，汗水浸透了衣
衫，汗珠流到眼睛里、嘴角儿里，咸
咸的，在胳膊上蹭一下，便接着干
活。

在贫瘠的乡村，祖母穿破岁月
的坚冰，刺破黎明前的黑暗，硬是用
带茧的手指，在荆棘丛生的土地上
拓出一条新路，种出一片微薄的属
于自己的希望。

祖母用如弓的腰身、晶莹的汗
珠、手上的老茧，朗读着豌豆花、土
豆花、茄子花、韭菜花的春天，一遍
又一遍，一年又一年。

我站在窗口，看见祖母拱着
背，挽起裤腿，用带茧的手握着锄
头……不知过了多久，太阳从山的
那头露出了脸，一道光照在她花白
的头发上。
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作家雪小禅在《光阴里开出蓝
莲花》一文里说:“喜欢一个人，拼命
地喜欢，跑到他家窗下数那些铁艺
杆上有多少花纹，完全的自我陶
醉。”年少时的喜欢，充满了王尔德
式的唯美，纯净得如竹叶尖滑落的
晨露，不允许有一星点儿的尘埃染
指其间。喜欢是天翼，不需要理由，
因为那个喜欢的人，我喜欢痴痴地
凝望与等待；心不跳，脸不烫，顾不
了那么多的目光，我就趴在你家窗
台数着铁杆上开出的花朵，期待着
你的出现……

过去的车马慢，可慢有慢的好
处，只要喜欢一个人，没有飞机、没
有高铁、没有私家车、没有手机、没
有QQ、没有微信……远途的，云中
谁寄锦书来，或是车船劳顿，只为见
上一面；近途的，只能是靠自己的一
双脚了。她是我的同学，离我家有
六、七里路，因为喜欢，在一个月色
朦胧的夜晚，我约上我姑姑家的儿

子，让他陪我去看她。表弟
识字不多，可能耐着呢，会
吹笛子，一路尽吹些悲哀的
调子，与我此行太不搭配，
搞的我一路郁闷。也难怪，
表弟刚失恋，还没从痛苦中
走出来。到了她家门口，只
能躲在暗处跟做贼似的，盼
她能从土房子里走出来。
那晚，我用木棍穿过窗户，
把她家厨房里锅台上的一
个小铝盆推翻落地，我让表
弟远远地吹笛子，可是，这
么大的响动她始终没有出
来……无望而归，表弟为我
惋惜，我却仍觉得快乐，因
为心中的期待和那份欢喜，
以及，我曾来过……

住在省城的同学治国读书的时
候特别喜欢娜静，他比我聪明，情商
高。去看望自己喜欢的人，不像我
还要带着一个“灯泡”，夜晚，灯火阑
珊，人来车往，他来到娜静家的楼
下，他不敢学着姜文在电影《有话好
好说》里那样高喊“安红，我想你”，
怕那样太过张扬，他仰面冲楼上不
断喊着自己的名字:“治国，有人
找！”瞒天过海，却怎么能瞒过自己
喜欢的人呢？娜静向父母撒了谎，
悄然出了家门……因为喜欢，所以
来找你，而被找的人，想必也是幸福
得一塌糊涂哦！

读《西厢记》的时候，对于情与
爱还处于懵懂阶段，但是，张生和崔
莺莺的名字却在我的心里安营扎
寨。那年六月，任性了一次，自浦东
机场空降运城，抵达永济市的普救
寺时已是下午的两点，四周空旷，寺
矗高地，田野的绿还没有盖实麦茬
的金黄，时有麦香随风飘至鼻端。
张生落此备考，却喜欢上了大家闺
秀崔莺莺，“喜欢”二字，对于张生
就是深渊，深陷其中不能自拔，这可
咋办呢？怎奈崔莺莺的母亲眼里也
揉不得沙子，把女儿深锁高墙大院
内，除非你张生长了翅膀，飞进大院
不成？好在杏树依墙而生，成了张
生的天梯，只是这个书生慌乱中踩
踏掉了两片房瓦，至今无人修补，后
人却在墙上多了五个字“张生踰墙
处”。《西厢记》里说“红娘月下牵红
线，张生巧会崔莺莺”，哪来的巧呀，
去见自己喜欢的人，爬树、翻墙，张
生容易吗？

多少年以后，想起因为喜欢而
做出的许多事，如同那壶老酒，咂摸
起来还是那个味儿，于是，心血开始
沸腾，似又回到轻狂年少时……
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外婆家在一座小城，我童年的时光在
那里度过。从小生活在那条深深的巷子
里，对小巷的记忆便是对小城的记忆了。
在童年的印象里，小巷像妈妈甩来甩去的
辫子一样美。

那是江南的一座小城，城不大，但清
隽明媚，如一弯月湿淋淋地从水里捞出
来，清亮亮地挂在眼前。若小城是一幅静
美的图画，小巷便是画面中粲然的花朵。

小巷探头欲出，可总是不肯走出来，
像一个妩媚的女子，羞羞答答在自家门口
张望一下，又马上躲进深闺。小巷深幽，
雅静，在小城住久了，和小巷混熟了，才能
触摸到小巷悠闲的风度。

从繁华的大街走进小巷，像从现实走
进了历史，思想也从激流泻入缓滩，扑面
而来的是一种过往的回味，古色古香的感
觉，一下子就会涌上来。

小巷幽深，欲穿越它，须有一定的耐
心。慢慢踱入小巷，走得两腿发酸，眼看
前面已经到头了，一转弯，仍是巷陌深
深。小巷弯弯曲曲，绕来绕去，让人感到
它的幽婉，更感到丰富的内涵。看惯了长
街的直白，就来这里体验一下小巷深处的
美妙吧。

长长的小巷宁静安详，常常是悄悄
的，寂寂的。向里面走去，往往你的踱步
是小巷唯一的流动，如宁静的黄昏，可以
清晰听到自己的足音。你环顾小巷的静
谧，连一粒尘埃也不放过。小巷打量着你
的新鲜，连一个眼神都看得真切，于是一
种微妙的呼应和心与心的交流便漫洒开
来。

不高不矮的围墙挡在两边，上面的一
串串藤萝像古朴的屏风，斑驳的苔痕更增
添了小巷的凝重与深沉。青砖黛瓦的缝
隙间，蒿草轻轻抖动。坚实的青石板，给
小巷铺上了一层厚重。门窗上的格子花，
在岁月的长廊里给人一种经久的回味。
微风轻吟，几枝怒放的花朵在墙头摇曳红
艳，又是那样的生动和灵秀。

深入小巷，会体味到一种独特的闲
达。如果你过度劳累，就来小巷走一趟。
如果心情烦躁不安，小巷又会让你神清气
爽，心境怡然。小巷不是什么名胜，却有
着特有的美妙和魅力。

小巷，那个小城的小巷，滤去了都市
的浮华和喧嚣，花朵一般绽放在我的情感
世界里，时不时生出一份深深的怀恋和眷
念，于是对小巷的回忆便水一样漫上来。
在外婆的呵护中，在小巷的视野里，我的
童年编织成了一幅美丽的画面，小巷便在
这画面里开着花，闪着光。

外婆的小巷
董 宁


