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闲翻高中语文教材的中国古典
散文单元，发现这些经典的深情之
作无不充满着矛盾美学，两难的挣
扎中剖陈心迹，催生共情，愈读愈
新。何为美？古今中外给出了很多
不同的解读。柏拉图说美是理念，
圣奥古斯丁说美是上帝无上的荣耀
与光辉，车尔尼雪夫斯基说美是生
活，中国古代的道家认为天地有大
美而不言……文学作为一种社会意
识形态有其特殊的审美属性,而情
感性即文学审美活动的基本特征。
尤其中国古代文学，其审美观念更
具有独特的理想化、崇高化、哲学
化、情感化，不仅是对文学审美的探
究和实践，也是对人生观、价值观的
反映和传承。而矛盾是事物的本质
属性，矛盾被激化产生了冲突，那就
成了小说，矛盾被压抑，在内心翻
腾，于是有了散文。

《陈情表》忠孝难全，进退两难；
《项脊轩志》物是人非，期冀之丰与
现实之仄；《兰亭集序》乐极生悲，慨
叹生死；《归去来兮辞》归隐徘徊，一
念取舍；《石钟山记》目见耳闻，真伪
之探；甚至直刺现实的《种树郭橐驼
传》也充满着爱木（民）与害木（民）
的智慧之光。篇篇都值得一读再
读。从晋到明，矛盾永在。与其说
这是几段充满矛盾的个人人生，不
如说这是一个永远充满矛盾的普罗
世界。喜怒哀乐间，百转千回处，作
者们已将矛盾美学无痕地渗进了字
里行间，后人读之，一种看似陌生却
又无比熟悉的感觉骤然袭来：人生
一世，可不就是这样矛盾一生吗？

小时候盼望长大，长大了盼望
永远纯真如昨；有闲时没钱去走遍
世界，有钱时没闲去享受人生；不懂

爱情的年纪谈了爱情，懂爱的时候
却发现已无法回头；总是把希望寄
托在明天，却不去珍视每一个今
天……我们习惯了在每一对矛盾的
纠葛中内耗，顾影自怜，我们终不是
哲人，不是大家，能把自己的矛盾上
升到哲学美学的范畴，泽被后世。
更多的时候，我们困在了自己的心
茧中。

唯矛盾，才成其人生。而矛盾
的破解之道，便是你的涅槃之路。
如同黑塞笔下悉达多辗转跋涉的苦
苦寻觅，终于在一条河流中看见了
自己的一生，少年的自己、成年的自
己、老年的自己，没有过去，没有未
来，都是本质和当下。此岸，彼岸，
就在你的一念之间。万物矛盾，万
物又如此和谐。这一点上，中国古
代的老子看得颇为深透。“有无相
生，难易相成，长短相形，高下相倾，
音声相和，前后相随”“夫唯弗居，是
以不去”，所以老子成了哲人，而不
是文人。

我们为什么会陷入对这些经典
之作的共情之中？是因为那些诗文
道出了你想说而说不出的纠结，那
是实实在在人生的写照。“可怜身上
衣正单，心忧炭贱愿天寒”“心在天
山，身老沧洲”“恨君不似江楼月。
南北东西，南北东西，只有相随无别
离。恨君却似江楼月。暂满还亏，
暂满还亏，待得团圆是几时？”经典
的作品多是矛盾之作，悲情美学的
土壤深厚。伟大的文人是众生的代
言，上学时深恶痛绝的“背诵全文”，
长大后才发现这就是自己一路走来
的人生。于是悲之，叹之，怀之。

情知所起，一往而深，所起处，
是艰难的抉择，或再也无法抉择。
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从书店出来的那一刻，城市的
喧嚣仿佛被我遗落在了身后。眼前
的场景温馨而美好：一个三岁左右
的小女孩骑在她父亲的肩头，两个
羊角辫随着父亲有节奏的步伐晃晃
悠悠，像是两只飞舞的蝴蝶。那位
父亲双手小心翼翼地托住女儿，仿
佛托起了整个世界。我注视着他
们，父女二人穿梭在来来往往的人
群之中，然后消失在转角的街头，我
的心底泛起阵阵温暖。

小时候，父亲下班回来，我
都会在院里去迎接，他一脸宠溺
地把我举过头顶，让我骑在他的
双肩上，托着我到处走。那时，
总觉得父亲的肩膀伟岸又踏实。

长大后，从小山村走向大
城市，每天忙忙碌碌，都是在电
话里头向父母嘘寒问暖，一年能
回去陪父母的时间少之又少。

那次，携着丈夫和儿子回
去，父亲高兴得好几天没睡好，
忙前忙后地为我们筹备吃的、
用的。父亲额前的白发又多
了，记忆中他伟岸的肩膀，总显
得有些单薄。

淘气的儿子喜欢粘着父
亲，玩累了，父亲就让他骑在自
己的肩头。有那么一次，我看

见父亲举起儿子时，竟颇为吃力，他
双臂连续抬了几次，才勉强把儿子
举过头顶，他双脚微微一颤，又后退
了两步，才把儿子放在肩上，然后尴
尬地说：“这小家伙又沉了。”

我的心掠过一丝疼痛，年幼时，
父亲举起我是那般轻而易举啊。是

什么时候，父亲开始变老的？是什
么时候，他的肩膀已承载不起孩童
的重量？是什么时候，岁月悄悄压
弯了父亲的脊背？

离开时，父亲送我们到村口，他
把刚从地里摘回来的菜蔬放进后备
箱。又絮絮叨叨说了好多，我都一
一听着，不断点头应和着他。见我
们关上车门的那一瞬间，他别过头
去，竟在偷偷抹泪。那是我长这么
大以来，头一次看见父亲落泪。

车子渐行渐远，父亲站在那里久
久不肯离去，像一棵古老的树，褶皱
斑斑却屹立不倒。或许，父亲真的老
了，他越来越害怕分离、越来越害怕
孤单、越来越害怕孩子不在身边。

父亲这辈子其实并不容易，十
岁那年，他失去了母亲，十八岁那
年，他失去了父亲。家里除了几间
简陋的房屋，什么也没留下。父亲
拼命地赚钱，在那个食不果腹的年
代，他凭借自己的双手，艰难地支撑
起一个家。父亲从没有任何怨言，
但我猜想，他一定有很多孤单无助
的时刻。周围都是需要依靠他的
人，而他，却没有可以依靠的人。他
像一棵大树，仰着头承受风吹和雨
淋，低下头给予我们阳光和温暖。

长大后的我，也终将成为父亲
的依靠，成为为他挡住风、遮住雨的
一棵大树，就像小时候，他呵护我一
样。人生，就是这样一个反哺的过
程，岁岁年年，周而复始，生生不
息。父亲这棵树，虽然历经风霜，但
他的根脉永远深植于我和这片土地
的记忆之中。

父
亲
这
棵
树

罗
民
燕

人因何而活着？有人说是温暖，有
人说是爱，还有人说是幸福。我觉得，
有一个美好的念想，往往是一个人活着
的理由。

记忆中，老家房前屋后的几棵老槐
树，每到春末夏初的这个季节，槐花就
开始怒放。它们洁白如雪，清香淡雅，
一串串绽放在童年的晨曦里。年少的
我，常搬一小竹凳，坐于槐树下，或者嗅
着花香，捧一本书细细研读；或双手托
腮，看云聚云散，花开花落，任由遐思穿
越空间和时间，驰骋山外和将来。我的
童年因了这些思绪的陪伴，充实而快
乐。

我知道，山外的世界一定精彩纷
呈，将来的人生也会异彩缤纷。所有的
槐花都会因季节的到来而馨香怒放。
从一树的枝叶到一树的花香，一路上，
既享受着阳光雨露无私的恩泽，也接受
着狂风暴雨的恣肆洗礼。

当现实逐渐替代了梦想，所有的思
绪犹如已失去水分的花瓣，被风轻轻一
吹就惊慌得落地化泥。面对着日复一
日，年复一年的工作，我逐渐丧失了原
有的激情；面对着真真假假的面目，我
逐渐变得迟钝、麻木；面对着现实中的
种种无奈，我诚然已经成为一个灵魂乞
丐。

已经记不起来，我是在哪一刻不经
意中丢失了我的念想，让风掠去了童年
的花香。生活倏然变得单调，日子瞬间
变得空洞，我童年的花儿啊，你们凋零
了吗？

又是落寞的傍晚，窗外飘来淡淡的
幽香，沁人心脾，令人陶醉。推窗凝望，
循香寻找，原来是邻居家小院子里的那
棵小槐树，枝上的槐花正在怒放。

这是一对年近古稀的老人去年春
天移栽来的一棵槐花树。当时，光秃秃
的枝条，很是孱弱。见此，我不由得想
到，如此的瘦弱不堪，不要说绽放一树
的花香，即使能够成活下去，就实属不
易了。后来，我忙于工作，渐渐忽略了
它。没有想到，今晚，它用香气“邀约”
与我再相逢。

多么熟悉的花香呀，我微笑着向它
们问好，芳香即刻再次盈满我心怀。轻
轻地拥着它们，我思量，这次啊，无论如
何我也不能弄丢了你。

终于，我又笑靥如花。原来，童年
的花香并没有消散，它一直就在我的身
边，只是我没有一直珍惜、拥它入怀！

又见槐花香
李爱华


