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我读李后主之词“无言独上西
楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清
秋”，忽而勾起一丝院落情结。

我家的老宅有一个处在屋后
的花园，青砖黛瓦圈起一方院落。
一墙之外，红尘滚滚，人影憧憧；贩
夫走卒，吆喝不断。隔墙之内，却
是一处隐逸密闭的私人空间，我自
小就被养育在这寂寞安静的环境
中。入了夏，白天，挪一张藤椅在
树荫下，躺着喝茶、读小说，十分惬
意；傍晚，搬一张小竹床在院中，随
意一躺，浑身爽利，暑气全消，可以
一觉睡到东方泛出鱼肚白。院子
里的早晨，空气凉爽，树叶上还挂
着露珠，一直到露珠滴下来，把竹
床的栏杆打湿。

在我的老家，即便平民小户的
浅屋人家也有一小块属于自家的
院落空间，唤作“天井”，有一些潮
湿，有一点局促。我幼年寄居在外
祖父家，一到夏夜，天井俨然成了
一个“天然月光餐厅”。傍晚六七
点，大人小孩开始搬桌弄凳，在天
井里搭起圆桌，一家老小围着小木
桌散散地落座。一碟花生米、几颗
茴香豆、半个咸鸭蛋……都是最好
的佐酒菜。彼时，外祖父靠着藤
椅，抿一口酒，夹一粒茴香豆，嚼起
来嘎嘣脆。天井里有一口水井，夏
日的午后，取出网兜和绳子，把西
瓜吊放到水井里“冰镇”。到了傍
晚，再把西瓜从井里提出来，凉凉
的井水将瓜浸了个“透心凉”，吃起
来那叫一个痛快。旧时光里的水
井就是一口天然冰箱。

最有看头的当属古时豪门富户
的大院。院内要有路，晏殊在《浣溪
沙》中说“小园香径独徘徊”。路为
院之脉络，或曲或直、或宽或窄、或

整饬或天然，却不失为主人消遣散
心、思索徘徊之绝佳良地。院中要
有井，井造在院内，不但汲水方便，
而且防火防盗。院中最好要有秋
千，苏东坡在词中说“墙里秋千墙外
道，墙外行人，墙里佳人笑”。有了
秋千，就有了佳人；有了佳人，才会
有生机。须知，很多风花雪月的浪
漫爱情都是在院子里生发的。

古人最爱附庸风雅，在院落里
植上梅兰竹菊等四时花木——李
清照的院子里种的是梧桐，“守着
窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细
雨，到黄昏、点点滴滴”；纳兰性德
的庭院里种了芭蕉，“点滴芭蕉心
欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧
时书”；苏东坡在贬谪黄州期间，极
爱海棠，“东风袅袅泛崇光，香雾空
蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧
高烛照红妆。”

前不久，单位里一位老同志退
休后，卖了城里的房子，携妻子一
起回了乡下老家。他闲来无事，整
日在院子里摆弄些个花花草草，妻
子则在屋后开辟了一小块地，种上
蔬菜，自给自足。在他的盛邀之
下，我们一路颠簸来到他家。这是
一座简易农家小院，篱笆作墙，柴
扉当门，看了就让人心生欢喜。推
开虚掩的柴门，一方木桌，一条藤
椅，老爷子正靠在椅背上，不紧不
慢地老酒咪咪、花生米嚼嚼，接地
气得很。在我看来，一堵堵砖墙、
一排排篱笆围起来的不仅仅是一
个个独立的天地，更是印在中国人
骨子里最温暖的场所。

有人说，人生最大之幸莫过于
“有家可回，有人在等，有饭可吃”，
我觉得还得再添置上一条，方才完
美无懈：有院可依。
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只要母亲来我家小住，我最惬
意的日子便开始了，有人照顾，单
单吃个饭，就已令我深感幸福。

母亲不在身边的时候，我每天
基本上都吃外卖，重油重盐的食
物，真不适合经常吃。母亲不是烹
饪高手，但她深知我的口味，投我
所好做出来的食物，清淡而有滋
味，轻嚼慢咽，回味无穷，真是久吃
不厌。为什么读书时在家吃饭没
有这种感觉呢？母亲一语道破天
机：“你那时不懂事，身在福中不知
福，如今出来工作，忙碌辛苦，当然
觉得有人照顾的日子吃得好，睡得
香！”

那时，我开始谈恋爱，总是将
浪漫、情调、仪式感当成生活基调，
各种节日、大小纪念日，甚至星期
天都要求男友要有所表达，要买
花，买巧克力，每天还要说各种甜
言蜜语。有一次聚餐，男友忘记了
买花，我便发起小脾气，冷战起
来。男友也感心累，向我母亲“求
救”，母亲说：“我自有妙计。”

有那么十来天吧，我忽然发现
母亲做的饭菜风格变了，每天都是
大鱼大肉，煎炒烹炸，吃得我仿佛
毛孔都在冒油，于是我抗议：不要
油腻，还我“云淡风轻”。

母亲微笑着说：“大鱼大肉吃
多了会腻，索求太多、太过浓烈的
情感也是如此，温暖比火热更持
久。两人相处亲密有间，细水长
流，还可以保持新鲜感。”我听了，
若有所思。母亲接着说：“爱情也
如这碗中的食物，不需添加过多的
调味品，味道真切便好，一味索求
浓油赤酱，不光给对方增添压力，
一旦达不到要求，自己还会徒增烦
恼，过犹不及说的就是这个道理。”
我听从了母亲的教导，改变了与男
友的相处方式，两人的感情不断升
温。

营养均衡的蔬菜和肉类虽是
寻常食物，但经母亲之手，无需过
度烹饪便是美味佳肴，就像父母数
十年的情感，没有轰轰烈烈，却相
互扶持，有滋有味。

很多人都有一种感觉，吃遍山
珍海味后还是觉得家常饭最好吃，
一碗白粥、一碟酱菜，简单炒个青
菜，吃下去后肚子出奇得舒服。偶
尔吃一顿大餐，当是生活的调剂
品，更容易吃出滋味来。凡俗的日
子与情感，也需要仪式感来衬托，
但不能过多，经常索取所谓的“仪
式感”，成了负担，早晚会有“爱不
动”的那一天。

过“简约”的烟火日子，于平常
的喜悦生活中，偶尔添一束“锦上
花”！人生经历多了，你越发觉得，
不管是生活还是爱情，愈真诚淳
朴，愈醉心恒久。
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“五一”假期的最后一天晚上，
阳光从南阳台挪向西窗，从西窗跃
进书房，将羊毛地垫洇染成鎏金
色，我坐在地上，看着金色的光点
跳格子般步步后退，窗外楼与楼之
间的天空呈现出了绯色的霞光，光
线一点点暗下来，屋里的植物们影
影绰绰，被晚风轻抚着，战栗般地
微微抖动，如我听到一首老歌时内
心的悸动般，“动”得都很轻微。

我缩在草绿色的棉布灯笼裤
和白色的棉T恤里，头发散乱地堆
在肩背，不照镜子，不知皮肤的状
态与面色的好坏，也不在意，因为
早已接受了衰败这一真理。那天
与姐姐们在寿州月季园，看见待放
的花蕾、盛开的花朵与衰败的残花
在同一株花上，那种惨烈的对比，
让我们这些步入中年的女子感慨
不已。是的，“女人如花”，一个女
人的容颜衰败史在一株花上展
现。而好在，女人并不是花，花败
了，枯了，便完成了花的使命，而女
人，“好看”只是在生命中占比不高
的一种附属性。

记得小时候，我非常期待自己
能迅速长到 15 岁，因为 15 岁的邻
家姐姐是我向往的美的楷模，而我
只有5岁。长了许久，终于到了15
岁，我才发现，15 岁也不过如此。
那年，我被诊断患了近视，每天戴
着近视镜，背着沉甸甸的书包，做
着永远也做不完的作业题，与儿时

渴望的美和自由，相去千里。那
时，我就开始向往18岁，而18岁的
到来，同样毫无新意。20 岁后，我
开始惧怕长大。那时甚至会很矫
情地觉得，25岁就很老了……一路
飞奔，今年我居然45岁了！但我却
变得坦然了，不像29岁惧怕30岁，
39岁惧怕40岁那样，此时，年龄于
我，只是一个数字，它不再压迫我，
也不能捆绑我的人生。伴随年岁
的增长，我同时拥有阅历的增长以
及生命内涵的丰富。

夜光穿窗而入，我依然坐在地
板上，在不开灯的房间，在家人离
去后的寂静空间里，享受一个人自
由自在的快乐。“五一”假期开启
前，我计划在假期写两篇文章，而
直到假期的最后一个晚上，我甚至
连电脑都未曾打开。而我，却一点
儿也不焦虑，世界上有那么多好文
章了，又何必非得多我写的这两篇
呢？

我起身，收拾好凌乱的书桌，
打开灯，走到沙发旁，翻开一本闲
淡的册子，粗略地读了几篇。其
时，已是晚间十点半。盛大的夜即
将降临，我看了一眼茶吧旁的柠檬
树，树上花苞累累，我走近它，细致
地观察。之后，回到卧室，把自己

“托付”给睡眠，醒来又是新的一
天。而每一天都值得被自己牢牢
地拥有，再轻轻地抛掷——以自己
喜欢的方式。
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