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梵高曾说：“没有什么不朽的，包
括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所
传出来的对人和世界的理解。”

当我在山中，遇见一棵在月光下
盛开的杏花时，我想起了梵高为弟弟
提奥新生的孩子画的那幅杏花图。
那伸向碧空的花枝上，杏花宁静得如
同一个美梦。这是梵高画中少有的
安然，这份安然是梵高送给侄儿的祝
福。我越过人群，走近在夜色里静息
的杏花，用手机摄下它以夜空为幕的
姿态。山风微拂，月光柔和，周围人
声喧哗，诗人豪放地饮酒，小说家大
口吃肉。我不饮酒，也不想吃肉，我
突然觉得自己什么也不是——在一
株杏花面前。我低下头，寻找一颗遗
落在地的纽扣，那是墨绿色的西装上
唯一的纽扣。我没有找到它。半生
已过，遗落的比得到的多。杏花树
下，有一些凋落的花瓣在地上轻翕，
它们也是被遗落的一群。

我正在写的小说《夜静春山空》
里，也有一株杏花，在主人公的记忆
里杏花落如雪洒。这是一个关于忏
悔的故事。而写作的过程中，我一直

在思考，人真的会忏悔吗？为什么我
觉得人更多的时候是会堆砌一个自
我欺骗的堡垒，把所有的失误、错漏
乃至无心的伤害与处心的恶意统统
推入堡垒，粉饰之，冠以美名。真心
忏悔的人寥若晨星。且即便忏悔，也
仅站在自己的角度，为求自心安然而
忏之。

在空旷的山野，面对一株杏花
时，忏悔的人会不会有瞬间摆脱自欺
的真实？我不确定。但我希望小说
中的那个人，他是确定的。就像有人
曾告诉我：杏花是绿色的。我说，那
可能是绿梅吧，杏花是白色的，略微
带点粉。岂料，却换来对方喋喋不休
自圆其说的补语，且让我险些相信
了，杏花会在某一刻变成绿色。作为
小说家，我真羡慕此人所具有的语言
能力，太有煽动性与迷惑性了。我知
道，语言可以是利器，具有破坏性，也
可以是修复剂，黏合被损害的部分。

“杏花是绿色的”让我认识到了语言
新的功能，我尚不确定，在新的小说
里，我能否以“杏花是绿的”为样本，
讲好这个关于忏悔的故事。

月
光
下
的
杏
花

黄
丹
丹

生物的自然排列，有着内在的韵
律。

风凉时，大雁在南归途中排成
“人”字形的结构，支撑起飞行的力
量。头雁在前，小雁居中间，从而保
证一个也不掉队。大雁在飞行途中，
挥动着的翅膀形成一股气流，紧随这
样的队伍，那些体力相对较弱的大
雁，可以借力同翔，这是排列所带来
的神奇效果。

有时觉得，一个精彩绝伦的杰
作，就是寻找一种排列之美。

古宅的房屋设计，中间是厅堂，
两侧是房间，厢房、书房……这样的
排列，安排着生活秩序和生活的内在
节奏。一间间房屋的错落排列，组成
了一个规模建筑群。这样的匠心设
计，由排列到联结，组成古宅居住的
方方面面。

时光有排列。清晨、上午、中午、
下午、傍晚、深夜……呈现出一天 24
小时的光阴轮回。一年四季，春花夏
荫，秋收冬藏，也是一种排列。节气
与节气之间，有着内在的逻辑结构。

朝代更迭的土层也有排列。唐
宋元明清一直至今，金沙遗址横断的
土层像被切开的蛋糕，一层一层，不
同印痕、色块的土层堆叠，组合成过
去不同朝代沉积的历史。这样一种
排列，是垂直的，历史与历史、时间与
时间之垂直。垂直而列，诉说着厚重
的沧桑美。

人在这样的排列中，安排着自己
的生活。人生也有排列，童年、少年、
青年、中年、老年，循序渐进，呈现出
生命阶梯过渡和延伸。

世间的排列很是有趣。一路走
来，深情回望，诚是一种美。

排
列
之
美

王
太
生

生活百味，亦如一饭一蔬，
酸甜苦辣都要尝尽，人生才没有
遗憾。

父亲喜欢做菜，厨房就是他
的战场。几十年来，他的好厨艺
征服了家里每个人的胃，却偏偏
在孙子面前碰了壁。

儿子的到来，给我们这个小
家庭带来无数的欢乐。为了孩
子的健康成长，父亲便注意营养
搭配，变着花样给孩子做美食。
即便是一顿早餐，父亲也费尽心
思，玉米粥、八宝粥、桂花莲子
粥、皮蛋瘦肉粥……他能想到的
他都做了，但小家伙并不买账，
往往尝了一口，就撇撇嘴溜之大
吉。总之，父亲的忙活算是白费
了。

我对儿子的挑剔有些不满，
责怪他：“你到底要吃什么？”孩
子一脸委屈地说：“妈妈，我不喜
欢那些复杂的味道，我只想喝白
米粥，清清爽爽的白米粥。”孩子
的话让我的心微微一颤，原来，
他要的竟如此简单，我们是误会
他了。

记得有一次，单位组织旅
行，每天各种胡吃海喝，舌头好
像已然有些麻木，端上桌的每道
菜似乎都一个味道，吃不出个子
丑寅卯来。无意中瞥见一盆白
米粥静静地躺在角落里，清清爽
爽的样子居然让我垂涎欲滴。
盛上一碗，口感丝滑细腻，每一
口都仿佛在舌尖上跳舞，回味无
穷。

我好像突然明白了孩子为
什么如此挑剔了。小时候，我也
不喜欢复杂的味道，吃青椒土豆
丝要把青椒挑出来，吃鱼香肉丝
要把葱姜挑出来，连吃月饼，也
不喜欢五花八门的组合，独爱蛋
黄月饼这一种口味。

后来，随着年龄慢慢增长，
年幼时不爱吃的味道，也慢慢接
受了。芹菜、茼蒿、榴莲、猪大
肠、臭豆腐，好像都适应了我的
口味。我是什么时候开始见异
思迁的？细细想来，岁月流转，
在尘世奔波忙碌的我们，或多或
少尝到了人生的酸甜苦辣。日
子也不似童年时代那副简单澄
澈的模样。于是，为了适应生
活，我们的舌头，在不知不觉中
开始慢慢接受各种滋味。也许，
人类就是这样一步步进化的吧，
只是我们身在其中不自知而已。

然而，在尝遍各种山珍海
味、酸甜苦辣之后，内心深处依
然会有那么一刻，想喝的仅仅是
一碗简简单单的白米粥，亦如有
那么一刻，我们也想从喧嚣繁杂
的尘世中抽身回到童年时代，做
一个纯真无虑的小孩……

白米粥
罗民燕

外甥大学毕业后，决心自谋职
业，他租了一个门店经营水果生意。
他想，自己有知识，有文化，学的还是
经营管理，一定能将水果生意做得红
红火火。

可是渐渐地，他就开始变得焦虑
不安起来。原来，这水果经营并不是
他想象得那样简单，尽管他喊破了嗓
子，可上门的顾客寥寥无几。这水果
又不能久放，一旦几天卖不掉，就要
腐烂、变坏，他心里十分着急。

旁边一位经营水果生意的大嫂
看见了，放下自己店里的生意，来到
了外甥的店里，她将自己经营水果的
经验和盘托出，并将水果储存和保鲜
的窍门向外甥一一道来。外甥听了，
心中豁然开朗。很快，外甥调整了经
营方式和经营策略，他的水果店生意
渐渐红火起来。

外甥说，如果当初没有这位大嫂
的热情帮助和指点，他还不知道在创
业的路子上要走多少弯路呢。

朋友小张30多岁，正当他对生活
充满无限希冀和憧憬时，不幸却降临
到他身上。他被检查出患了重病，生
活对他来说仿佛一下子陷入绝境。

妻子陪着他来到了城里大医院
就诊。举目无亲，两人不知该如何面
对，生活的路不知如何走下去。同病
房里的一位病友，看到小夫妻俩的困
境，热情地开导小张，并把自己治病
的心得和体会讲给他听。

在这位病友的热情帮助和开导
下，小张变得开朗、乐观起来。经过
医生的治疗，小张的病很快治愈了，
生活在他眼前又展现出美好的一面。

每每与人谈起这段人生经历，小
张总是深情地说：“如果没有那位病
友的热情帮助和开导，我现在还不知
是什么样子呢。”

英国《泰晤士报》曾经出过一个
闻名遐迩的题目，公开征求答案，题
目是：“从伦敦到罗马，最短的道路是
什么？”很多人从地理位置、旅行方式
上找答案，结果都落选了。只有一个
答案获奖，那就是：找一个朋友，结伴
而行！

人生的道路上，如果能与人结伴
而行，并能得到别人的帮助和指点，
这确实是一条最短的路。这条路，洒
满了幸福和阳光，让人心里溢满了温
暖和甜蜜。
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