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中国传统文化博大精深，初读苏轼的这句“人间
有味是清欢”还不能体会这种意境，随着年龄的增长，
经历人生的起起落落，我慢慢体会到这种“清欢”。周
末得空，翻看《草木有趣》让我耳目一新，愈发喜欢在
草木的世界里感知生活趣味。

这本书是一本以节气为纲介绍草木风物及时令
美食的生活美学之书。作者殷若衿从绘画、美食、茶
道、写作等方面，记录了二十四节气对应的六十种草
木风物，具体介绍了从植物引申到风物、美食、手艺，
倡导遵从自然规律生活，遵从自然中衍生出的生活智
慧。由自然风物出发挖掘相关的民俗典故，捕捉匠心
民艺、时令雅趣，分享本真的生活方式，书写节气文化
传承的智慧与美好。

书里面，平凡而单调的生活，因为有四季变换的
仪式感，也有了新的诗意。

二十四节气，是人们追求自然境界的落脚点，依
据四季轮回和时令气候、物候变化，便能寻找到一花
一草等万物的无穷意味。至今，山野乡间仍然秉承着
美好的节气文化，农作物的生长、民俗风物、饮食养生
等，那些触动心灵的传统文化，传递着最具能量的美。

我的父亲是农学专业出身，虽然后来没有从事农
学专业的工作，但业余时间也爱侍弄花草。幼时我随
父母住在乡政府，读的是村小学，吃的是自家种的蔬
菜，家后院还种了各种草木，经常在山野乡间玩耍，过
的是田园式生活。那时我并不以为然。后来，我随着
父母亲工作的调动，进入城里定居，渐渐习惯在繁华
的都市中沉浮。

读这本书，不知不觉会忆起幼时的乡间生活，描
述的不少草木都很熟悉。日子可以数着年月日过，可
以数着春夏秋冬过，还可以数着每样时令的草木美食
过。立春有梅花，立夏有芍药、青梅、樱桃，立秋有葡
萄、枣子，立冬有南天竹、香菇等。

书里提到的春笋，就是竹子根上长出的嫩芽。
每年清明节前夕去乡下扫墓，乘着空余时间，我老
公就会从姑妈家里找出锄头，然后到后院的竹林挖
笋，既能享受到农作的乐趣，也能品尝到新鲜的美

食。那春笋从地里挖出来，剥出可口的笋心，清洗
干净切成片，将笋片和腊肉炖在一起，加入调料，就
成了一道特色钵钵菜。香喷喷的一钵，大家吃得不
亦乐乎。

小满时节，枇杷开始挂满枝头。读到书里写的
《枇杷》一文，颇有感受。父母家楼顶花园里，就用大
缸种了一棵枇杷，而且背后还有故事。前几年，老公
吃了枇杷因为贪恋味道好，就把果核丢在室内花盆
里，没想到竟然有发芽的，后来就把小苗移种到父母
家楼顶，想着哪天有空移到乡下外公家，后来因为种
种原因被搁浅，日复一日这棵枇杷也长成小树。去年
10月，病假期间我在父母家休养身体，无意中发现枇
杷树竟然开花了，想着来年就能吃到枇杷，便欣喜得
蹦蹦跳跳，还拍照发了微信朋友圈。

到了处暑，凤仙花就会竞相绽放。在我记忆里，
凤仙花是儿时花草中有趣的玩伴。花儿像蝴蝶，有红
色、粉色等，生长在乡间田野小路边。读到书中描述
的凤仙花三点趣味，不禁莞尔一笑，还确实如此。幼
时爱美的我也曾将花瓣捣碎，用花汁涂染指甲，然后
跑到母亲面前得意洋洋地作秀，引得母亲哈哈大笑。
母亲退休后总是时不时说起我小时候的各种趣事，不
免感叹时光过得太快。

我的母亲在乡村长大，高中毕业后在村里工作，
后来通过县里的招考成为国家干部。她至今都喜欢
吃荸荠，此书里也对其进行了描述，倍感亲切。如果
将荸荠煮熟，还有治疗感冒咳嗽的功效。

跟着二十四节气，读完这本书，让我收获匪浅，也
勾起很多回忆。

在平淡的生活里，感受书本带来的清欢，感受草
木带来的清欢，感受美食带来的清欢，感受万物带来
的清欢，就会发现心里能装下世间很多美好。
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北上念书时，我惟一放心不下的就是父亲。
他是一个思想保守的人，平时很少说话，自己能做
的事情，从不会推给别人。

我记得高一那年，班里组织长途春游，报名
时，全班只有我一人不曾举手。同桌问我为何不
去，我趾高气昂地说：“我早去过了。”

可实际上，我哪儿也没去过。之所以这么做，
完全是为了避开那些需要缴纳经费的活动。

周末回家时，我对母亲提及了此事。我没有
告诉父亲，班里组织了这样一个活动，而我却“不
想”参加。

星期一早晨，我要回学校了，父亲早早起来送
我到车站。我有些惊喜，出乎意料。印象中，木讷
的父亲从未送过我。我知道，这种表达对儿子的
疼爱方式，会使他觉得羞涩，难以面对。

他把活动的经费硬塞给了我。我虽不愿为此
增加母亲的负担，但心中还是由衷窃喜。我多么
渴望坐上宽敞的巴士，去外面的世界看看。

事过许久我才知道，这笔不小的开支使父亲
在嘈杂的工地上干了整整半个月的苦力。

我用余下的钱给父亲买了一个廉价的玻璃
杯。父亲的喜悦让我辗转难眠，那么多年，我都不
曾顾忌过他的感受。我想，我该对父亲说些什么，
譬如：“爸爸，我爱你。”“爸爸，你这些年辛苦了。”
可是我到底没能对着父亲的脸轻声吐出那温热的
3个字。我害怕什么呢？为何不敢对至亲的他倾
诉这些报以感激的言辞呢？

我在小镇上看过不少外国电影。里面的小孩
都懂得向自己的父亲袒露心声，而他们的父亲也
极为喜欢这种热烈的表达方式。

有人说，中国父亲的最大问题，是不擅长表
达。他们惯于把情感积压心底，将深爱化作沉

默。他们可能会当着面斥责儿女，却会在背后暗
暗流泪；也可能会当面不动声色，却背地里欢欣鼓
舞。

大学4年，我和父亲如同断了联系，他不会主
动打电话给我，而我也不喜欢听他在那头冷冰冰
的声音。相反，我却会隔三差五和母亲通电话，哪
怕母亲太过唠叨。

每年春节回家，母亲都会私下告诫我，该给父
亲多打几个电话，我总是答应。可只要提起听筒，
就总会想起父亲那张严肃的面孔。顿时，思家的
热情便消减了大半。

我不愿和他多说话。
毕业后，我毅然留在北方省城。母亲几次说

要来看我，均被家中的农活琐事困扰。父亲依然
对我不闻不问。

生活处处碰壁。平日清高的我，最终却留在
了一家随时可能倒闭的工厂里。流水线的运作使
我的双手生泡，可我还是强颜欢笑地对母亲说：

“我进了世界五百强企业。”
父亲第一次给我打电话，就说了一句话：“如

果觉得外面不好，就回来吧。”我抓着听筒，依着冰
凉的墙壁，潸然泪下。我忽然想起这些年他对我
的默默付出。

他习惯了沉默。一切苦难和责任他都独自承
担。我有一种不可言喻的愧疚。

深夜，我给父亲写了一封信。信末，我鼓足了
勇气告诉他：“爸爸，我爱您！”

很多天后，他都未曾提及关于信件的事情。
直到后来问他是否有人送来信件时，他才漫不经
心地说有。

累积了多年的情感再度被抛入深渊。我想，
父亲难道就不想一想，他的儿子说出这样一句话

需要多大的勇气？然后又要经受多么难捱的等
待？

问题再不可能拥有答案。没过几年，父亲便
因病去世了。

陪同母亲整理衣物时，我在箱底的大衣里寻
出了当年的那封信件。一股澎湃的热潮瞬间涌上
了我的双眼。

原来，我错过了那么多可以好好说爱他的时
光。原来父爱的悄无声息，要真正地痛过之后，方
才懂得它的存在；又或许，这世间最深沉的父爱，
需要我们成为人父时，方才感受得到它的力量。

我们的父亲，可能不善言辞，说不出动情的话
语，但有一天我们一定会知道，那些“遥不可及”的
父爱，全都藏在行动里。 来源：新华网
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