

“文学进军”擂台
征文 第九季

父亲的散文诗

耿艳菊

和母亲每回打电话或视频,总是不由自主扯东扯西说上一段时间,嘴里说着挂了挂了,可说着什么事,一下子又荡远了,直到互相催着挂了两三次,等着忙事情,才放下手机。

父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然的。我很少给他打电话,他也几乎不会主动给我打电话,偶尔打电话,也是有事说事,三言两语就结束,每次都是他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没什么可说的,平日生活琐碎,都给母亲说过了,即便有什么事要嘱咐的,也会让母亲转达。和母亲聊天的时候,他多半也在场,只充当忠诚的听众。有时候母亲把电话给他,要他说话,他笑着找借口走开了,无非是怕唠叨他岁数大了,血压高,要多吃蔬菜水果,别吸烟少喝酒。这些他都做不到。二是工作生活忙碌,我常说没时间看书,父亲不想占用我的时间。

父亲怕占用我时间的話,是母亲无意中给我说的。起初,我不以为然。后来,有一回去看他们,傍晚回来时,他们俩出来送我们,车走远了,我回头一望,父亲还站在那里看着我们。那天下着雨,他穿着深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像坚定执着的石柱屹立着,随着我们远去,在苍茫的天色雨雾里越来越小,越来越小,却依然倔强地屹立着。

我赶紧给母亲打电话,让她叫父亲回去。母亲笑着说,没事儿,你不知道他固执的脾气呀,你爸说你忙,时间紧,不定什么时候才能来,等着你们转过弯就回去。

母亲语气轻快,我却鼻子一酸,泪水涌上眼眶。这时,突然想起母亲曾说父亲怕占用我时间的話,才恍然理解了父亲。

在惯常的思绪和认知里,天下的父亲总是巍峨如山的形象,山稳稳当当地



咸咸的父爱

杨应和

父亲的味道是什么?是淡淡的烟草香,还是浓郁的酒香?对我而言,都不是。我的父亲,既不抽烟,也不喝酒,是村里人人称道的好男人。他的味道是独一无二的,那是一种淡淡的咸味,蕴含着深沉而厚重的父爱。

上高中的时候,由于交通不便,父亲总是用他那辆老旧的凤凰牌自行车,载着我穿梭在上学和回家的路上。家与学校之间的距离很远,一趟骑行需要三个多小时。尤其是每个月的月末,父亲的后座上不仅驮着我,还绑着我交到食堂的一个月的粮食——那沉甸甸的米袋,仿佛就是父爱的重量。

坐在后座的我,看着父亲的衬衫被汗水浸湿,紧紧地贴在皮肤上。我可以清晰地看到他背上凸起的肌肉,随着每一次用力蹬踏而收缩。遇到上坡时,父亲会深深地吸一口气,然后用力蹬踏,仿佛要将全身的力气都倾注在那一刻。下坡时,风从耳边呼啸而过,我会紧紧地抱住父亲的腰,将头靠在他的背上。那时,父亲身上散发的咸咸的汗水味,是他独有的标志。

我时常回想起那个逆风而行的日子。车子行至半途,突然刮起了大风,自行车似乎承载了更多的重量,艰难地前行。只见父亲的腰像虾一样弓着,埋着头,双脚用尽全力蹬着踏板。他不时用一只手扶着车把,另一只手拿起围在脖子上的毛巾,擦去脸上的汗水。那一刻,空气中弥漫着父亲咸咸的汗水味,



立在那里,这一家人便踏实心安,过着热气腾腾的日子,却很少会留意一些山的细枝末节。父亲的形象和性格更是坚硬如石,仿佛从没有喜怒哀乐,纵使有,也是不被看见的,他的那些细微从来都是被忽略的。

而事实上,父亲却不是眼中看到的那般高高在上的高和远,硬和冷。在儿女面前,任何一位父亲都有一颗细腻柔软体贴的心。这柔软细腻的心思里还有诗意的清风徐徐吹动着岁月的光影。

那回,手机响起,来电显示上赫然是父亲的手机号,我又惊又奇又忐忑。心想,父亲一般不会给我打电话呀。按下接听键,听到那边他响亮的笑声,总算放下了心。以为有什么重要的事,不过是别人给了他两盆花,要给我送来。

我立即说不要不要。父亲却说这可是凤仙花,你忘了,你8岁那年见邻居姐姐家种凤仙花,你也想种,她给你了两棵,我还在院子东边空地上还砌了个小花坛。谁知没栽活,你哭得连饭都不吃,我后来带着你到你姨奶奶家要了十几棵凤仙花苗,这才栽活了。

这往事的具体细节,我早已记不得了,父亲却还记得清。我依旧说着不要,可父亲的语气渐渐有些急了。想着他白天已经上了一天班,下了班还得乘公交转地铁,便说周末去他们那儿拿。

父亲却轻描淡写地说已经在车上了。就这样,在晚高峰的情况下,他乘公交转地铁,小心翼翼地,完好地,给我送来了年少时代的凤仙花。

听到一首歌《父亲写的散文诗》。“这是我父亲,日记里的文字。这是他的青春,留下来的散文诗。几十年后,我看着泪流不止。可我的父亲已经老得像一个影子。”听着歌,我想起父亲,天下的父亲,都在用生命写着一首散文诗,气势磅礴里有细腻,有柔情,有诗意。

我鼻子一酸,几乎要落下泪来。

我曾提议让父亲停下来休息,但他总是急于赶路,不肯答应。于是,我借口下车方便,让父亲停车。下车后,我提议:“爸,坐后座腿都麻了,我跑一会儿吧。”他拗不过我,只好推着自行车和我一起跑。我边走边从口袋里掏出一个橘子,剥开皮,将果肉递到父亲嘴边。他微笑着接过,那一刻,我感受到了父亲心中的满足和幸福。

尽管自行车的颠簸让我的屁股生疼,但有父亲稳稳地掌握着方向,我感到一种前所未有的温暖和安全。三年的高中时光,父亲用那辆破旧的自行车,来来回回地载着我,风雨无阻。他用坚实的臂膀和无私的爱,为我撑起了一片天空。这份爱,如同暖流一般,流淌在我的血液里,烙印在我的骨髓中,激励我不断前行,追求更高的目标。

多少年过去了,那辆自行车已经被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪,正如逐渐老去的父亲,身体不再那么挺拔,步履也略显蹒跚。但父亲的汗水、父亲的爱,却永远是我成长的力量。如今,我也为人父,更加深刻地体会到了父亲的不易。

咸咸的父爱,是我人生中最宝贵的财富。我将永远铭记这份爱,用实实在在的行动去报答父亲的养育之恩。你养我小,我养你老;你陪我长大,我陪你变老。这是我对父亲的承诺,也是我对父亲深深的爱意的表达。

用“父亲”造句

孙嘉诚

父亲节快到了,我试着用“父亲”一词造了几个句子。

我的父亲不太“合群”。

假期里,当家里人想出去旅游时。父亲总是第一个表态不愿意去。出去到哪都是人,全国各地的风景都大同小异,外出旅游太花钱。这些都是他的常用“借口”。强扭的瓜不甜。对于父亲的不合群,我们再熟悉不过了。他喜欢享受“一个人的清欢”。他一个人在家的时候,写写毛笔字、摆弄一些花草、坐在躺椅上晒晒太阳。那种感觉用他自己的话来说:“如同清风从心灵深处拂过,阳光涌进了生命,人生快哉,生活惬意啊。”他也不喜欢正儿八经地坐在茶楼里品茶,不喜欢扎着领带穿着西装陪人喝酒。父亲说,这样的生活总不是个味儿,其实一点也不快乐。父亲喜欢大米粥,喜欢吃水煮花生,喜欢冲凉水澡……母亲总说父亲很土,不会享受,可父亲却说这样烟火气的日子才最幸福。

我的父亲超级“固执”。

他是个体育达人,酷爱跑步和打乒乓球。虽然已经年过六十了,却依然坚持每天打乒乓球。每周坚持跑十公里。我们总是担心他的身体吃不消,劝他减少运动量。可他就是不听话,即使膝盖有些不舒服了,休息一天就又开始了。但是看着父亲每天在运动中,精神状态越来越好,每天都很有愉悦,我们只能默默地做好保障工作。为他精心挑选专业跑鞋,减少在跑步过程中对膝盖和脚的伤害。为他购买运动手表,在运动过程中随时检测他的身体状况。为他购买中老年适宜的蛋白粉,补充他的营养。

我的父亲酷爱“唠叨”。

他的“唠叨”,不如母爱那样体贴入微,随处可见。但在我面对工作一头雾水时,他会在我的耳旁不停地讲:“沉住气,越是这个时候越要冷静。好好厘清思路,一步一步来。”当我犯了错时,他严厉的表情立马浮现在我的脑海中,让我意识到马上改正错误才是我最应该做的事情。当我做出成绩时,他会欣然一笑地说道:“你小子可别骄傲,可别被这小小的成绩冲晕了,必须继续努力。”

简单的造句,笔力尚欠的我也许展示不出父亲的全部。但我愿意续写父子之间的真情流露,也更想表达这样的事实:我爱我的父亲,我的父亲也爱我。