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和母亲每回打电话或视频，总是不
由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说
着挂了挂了，可说着什么事，一下子又
荡远了，直到互相催着挂了两三次，等
着忙事情，才放下手机。

父亲则不然。他的手机号在我手
机里很是寂然的。我很少给他打电话，
他也几乎不会主动给我打电话，偶尔打
电话，也是有事说事，三言两语就结束，
每次都是他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没
什么可说的，平日生活琐碎，都给母亲
说过了，即便有什么事要嘱咐的，也会
让母亲转达。和母亲聊天的时候，他多
半也在场，只充当忠诚的听众。有时候
母亲把电话给他，要他说话，他笑着找
借口走开了，无非是怕唠叨他岁数大
了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少
喝酒。这些他都做不到。二是工作生
活忙碌，我常说没时间看书，父亲不想
占用我的时间。

父亲怕占用我时间的话，是母亲无
意中给我说的。起初，我不以为然。后
来，有一回去看他们，傍晚回来时，他们
俩出来送我们，车走远了，我回头一望，
父亲还站在那里看着我们。那天下着
雨，他穿着深棕色的雨衣在天光黯淡的
傍晚里像坚定执着的石柱屹立着，随着
我们远去，在苍茫的天色雨雾里越来越
小，越来越小，却依然倔强地屹立着。

我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲
回去。母亲笑着说，没事儿，你不知道
他固执的脾气呀，你爸说你忙，时间紧，
不定什么时候才能来，等着你们转过弯
就回去。

母亲语气轻快，我却鼻子一酸，泪
水涌上眼眶。这时，突然想起母亲曾说
父亲怕占用我时间的事情，才恍然理解
了父亲。

在惯常的思绪和认知里，天下的父
亲总是巍峨如山的形象，山稳稳当当地

立在那里，这一家人便踏实心安，过着
热气腾腾的日子，却很少会留意一些山
的细枝末节。父亲的形象和性格更是
坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀乐，纵使
有，也是不被看见的，他的那些细微从
来都是被忽略的。

而事实上，父亲却不是眼中看到的
那般高高在上的高和远，硬和冷。在儿
女面前，任何一位父亲都有一颗细腻柔
软体贴的心。这柔软细腻的心思里还
有诗意的清风徐徐吹动着岁月的光影。

那回，手机响起，来电显示上赫然
是父亲的手机号，我又惊又奇又忐忑。
心想，父亲一般不会给我打电话呀。按
下接听键，听到那边他响亮的笑声，总
算放下了心。以为有什么重要的事，不
过是别人给了他两盆花，要给我送来。

我立即说不要不要。父亲却说这
可是凤仙花，你忘了，你 8 岁那年见邻
居姐姐家种凤仙花，你也想种，她给你
了两棵，我还在院子东边空地上还砌了
个小花坛。谁知没栽活，你哭得连饭都
不吃，我后来带着你到你姨奶奶家要了
十几棵风仙花苗，这才栽活了。

这往事的具体细节，我早已记不得
了，父亲却还记得清。我依旧说着不
要，可父亲的语气渐渐有些急了。想着
他白天已经上了一天班，下了班还得乘
公交转地铁，便说周末去他们那儿拿。

父亲却轻描淡写地说已经在车上
了。就这样，在晚高峰的情况下，他乘
公交转地铁，小心翼翼地，完好地，给我
送来了年少时代的凤仙花。

听到一首歌《父亲写的散文诗》。
“这是我父亲，日记里的文字。这是他
的青春，留下来的散文诗。几十年后，
我看着泪流不止。可我的父亲已经老
得像一个影子。”听着歌，我想起父亲，
天下的父亲，都在用生命写着一首散文
诗，气势磅礴里有细腻，有柔情，有诗
意。

用“父亲”造句
孙嘉诚

父亲节快到了，我试着用“父
亲”一词造了几个句子。

我的父亲不太“合群”。
假期里，当家里人想出去旅

游时。父亲总是第一个表态不愿
意去。出去到哪都是人，全国各
地的风景都大同小异，外出旅游
太花钱。这些都是他的常用“借
口”。强扭的瓜不甜。对于父亲
的不合群，我们再熟悉不过了。
他喜欢享受“一个人的清欢”。他
一个人在家的时候，写写毛笔字、
摆弄一些花草、坐在躺椅上晒晒
太阳。那种感觉用他自己的话来
说：“如同清风从心灵深处拂过，
阳光涌进了生命，人生快哉，生活
惬意啊。”他也不喜欢正儿八经地
坐在茶楼里品茶，不喜欢扎着领
带穿着西装陪人喝酒。父亲说，
这样的生活总不是个味儿，其实
一点也不快乐。父亲喜欢大米
粥，喜欢吃水煮花生，喜欢冲凉水
澡……母亲总说父亲很土，不会
享受，可父亲却说这样烟火气的
日子才最幸福。

我的父亲超级“固执”。
他是个体育达人，酷爱跑步

和打乒乓球。虽然已经年过六十
了，却依然坚持每天打乒乓球。
每周坚持跑十公里。我们总是担
心他的身体吃不消，劝他减少运
动量。可他就是不听劝，即使膝
盖有些不舒服了，休息一天就又
开始了。但是看着父亲每天在运
动中，精神状态越来越好，每天都
很愉悦，我们只能默默地做好保
障工作。为他精心挑选专业跑
鞋，减少在跑步过程中对膝盖和
脚的伤害。为他购买运动手表，
在运动过程中随时检测他的身体
状况。为他购买中老年适宜的蛋
白粉，补充他的营养。

我的父亲酷爱“唠叨”。
他的“唠叨”，不如母爱那样

体贴入微，随处可见。但在我面
对工作一头雾水时，他会在我的
耳旁不停地说：“沉住气，越是这
个时候越要冷静。好好厘清思
路，一步一步来。”当我犯了错时，
他严厉的表情立马浮现在我的脑
海中，让我意识到马上改正错误
才是我最应该做的事情。当我做
出成绩时，他会欣然一笑地说道：

“你小子可别骄傲，可别被这小小
的成绩冲晕了，必须继续努力。”

简单的造句，笔力尚欠的我
也许展示不出父亲的全部。但我
愿意续写父子之间的真情流露，
也更想表达这样的事实：我爱我
的父亲，我的父亲也爱我。

父亲的味道是什么？是淡淡的烟
草香，还是浓郁的酒香？对我而言，都
不是。我的父亲，既不抽烟，也不喝酒，
是村里人人称道的好男人。他的味道
是独一无二的，那是一种淡淡的咸味，
蕴含着深沉而厚重的父爱。

上高中的时候，由于交通不便，父
亲总是用他那辆老旧的凤凰牌自行车，
载着我穿梭在上学和回家的路上。家
与学校之间的距离很远，一趟骑行需要
三个多小时。尤其是每个月的月末，父
亲的后座上不仅驮着我，还绑着我要交
到食堂的一个月的粮食——那沉甸甸
的米袋，仿佛就是父爱的重量。

坐在后座的我，看着父亲的衬衫被
汗水浸湿，紧紧地贴在皮肤上。我可以
清晰地看到他背上凸起的肌肉，随着每
一次用力蹬踏而收缩。遇到上坡时，父
亲会深深地吸一口气，然后用力蹬踏，
仿佛要将全身的力气都倾注在那一
刻。下坡时，风从耳边呼啸而过，我会
紧紧地抱住父亲的腰，将头靠在他的背
上。那时，父亲身上散发的咸咸的汗水
味，是他独有的标志。

我时常回想起那个逆风而行的日
子。车子行至半途，突然刮起了大风，
自行车似乎承载了更多的重量，艰难地
前行。只见父亲的腰像虾一样弓着，埋
着头，双脚用尽全力蹬着踏板。他不时
用一只手扶着车把，另一只手拿起围在
脖子上的毛巾，擦去脸上的汗水。那一
刻，空气中弥漫着父亲咸咸的汗水味，

我鼻子一酸，几乎要落下泪来。
我曾提议让父亲停下来休息，但他

总是急于赶路，不肯答应。于是，我借
口下车方便，让父亲停车。下车后，我
提议：“爸，坐后座腿都麻了，我跑一会
儿吧。”他拗不过我，只好推着自行车和
我一起跑。我边走边从口袋里掏出一
个橘子，剥开皮，将果肉递到父亲嘴
边。他微笑着接过，那一刻，我感受到
了父亲心中的满足和幸福。

尽管自行车的颠簸让我的屁股生
疼，但有父亲稳稳地掌握着方向，我感
到一种前所未有的温暖和安全。三年
的高中时光，父亲用那辆破旧的自行
车，来来回回地载着我，风雨无阻。他
用坚实的臂膀和无私的爱，为我撑起了
一片天空。这份爱，如同暖流一般，流
淌在我的血液里，烙印在我的骨髓中，
激励我不断前行，追求更高的目标。

多少年过去了，那辆自行车已经被
岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，正如逐渐
老去的父亲，身体不再那么挺拔，步履
也略显蹒跚。但父亲的汗水、父亲的
爱，却永远是我成长的力量。如今，我
也为人父，更加深刻地体会到了父亲的
不易。

咸咸的父爱，是我人生中最宝贵的
财富。我将永远铭记这份爱，用实实在
在的行动去报答父亲的养育之恩。你
养我小，我养你老；你陪我长大，我陪你
变老。这是我对父亲的承诺，也是我对
父亲深深的爱意的表达。
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