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我有一篇文章，开头只有一句：
“竹峰的文字，如菘。”

菘是古人对白菜的通称。而我
在这句开头中说的“菘”则是特指，指
的吾乡寿州东园的黄心乌。竹峰乃
青年作家胡竹峰，他的散文疏淡闲适
随意自在，有幽深的古意与日常的闲
情。一如咱们东园的黄心乌。黄心
乌是寿州人家饭桌上一碟朴素的家
常菜，可这家常里亦有古寿州的一味
古意打底。

范成大有诗云：“拨雪挑来踏地
菘，味如蜜藕更肥浓。”其中的“踏地
菘”便是“黄心乌”。黄心乌是沿淮地
区的特产，多年前，我家迁往合肥，父
母与孩子常住合肥，我则过着每周往
返寿州与合肥的双城生活。入冬后
的每个周末，我回合肥时，车后备箱
里都会填满黄心乌。“青菜豆腐保平
安”——吾乡的一句老话，家里的老
人常念叨着。他们说，只有寿州的黄
心乌和八公山的豆腐才算是保平安
的青菜和豆腐。

有一年春节，朋友送我一车黄心
乌。母亲清炒了，父亲夹了一筷头，
吃完，又迅速地夹了一筷头堆在碗
里。他说，这是东园的白菜呀。

朋友姓郑，寿州香草传承人的郑
家后生。他说，这白菜，是香草地上
种的，每年只那么几畦，播种时即被
人高价预订，这一车白菜抵肉价。

父亲说，东园的白菜肯定是肉抵
不了的。见我疑惑，他说，你尝尝
呀。这菜，没有丝，清香，微甜。你吃
点菜梗试试。

我自小只食菜心，从不吃白菜梗
的。听了父亲的话，夹了一截白菜梗
犹豫地咬了一小口。鲜脆，清甜，父
亲所谓的“没有丝”也就是没有那种
绞舌的粗纤维。这白菜，的确有些异
常。就像东园的香草。在东园，草香
味馥郁，枝茎空心，而将其移植别处，
那草便无香且枝茎变实了。

与香草为伴的黄心乌，细嚼之下
似有难言之香。写美食最难，难在无
力将食物给予味蕾的化学变化以令
读者可感知的文字呈现。每个人的
感观不同，美食的滋味真真是不足为
外人道也。有一次，我在餐桌上和一
帮外地文友谈及吾乡东园黄心乌的
美味。白菜能有多美味？众人皆不
置可否，唯有一位美食家文友曰，口
说无凭，你弄点来，我给鉴定鉴定。

鉴定的结果是，那位美食家朋
友，于前年冬天，不远三四百公里驱
车来寿县，让我领他去东园买白菜。

我托了朋友，领文友到了东菜园
子，可惜，那一畦畦乌叶卷着黄心的
白菜，他只能看看，而买不成。因为
那些菜，早已名菜有主，是被人早早
交了订金，预备过年前起了做年菜
的。文友落寞而归，我也无力相助。

东园的黄心乌，就像一位声名远
播的美人，被惦记着。不过，黄心乌也
的确是不负美名的。就连我，这个不
擅厨艺的人，也能把黄心乌做出好些
个花样来：白灼黄心乌，黄心乌烩豆
腐，黄心乌炒肉丝，黄心乌汤饭……

还记得有一年冬天，下大雪，我
把黄心乌切得碎碎的，与炸得焦黄的
肥猪肉油渣相拌了，作馅，包饺子。

屋外大雪纷飞，厨房里煮饺子的
水汽氤氲。我端了一盘雪白的隐透着
碧绿馅的白玉般的水饺，与友人对饮。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我
不喝酒的，那天饮酒，是因为并不弄
文的友人对着饺子吟出了这句诗。
那么家常的白菜饺子，令平常的日子
有了诗意与古意。可见，饮食里藏着
文化乃至文明的基因，胃与味都在记
忆与传承着。

而今，寿州古城里的东菜园子的
土地已被征收。东园不再，东园的黄
心乌成了一场美食回忆，并最终成为
一个传说。好在，这个未来的传说，
我曾见证过。
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那天无意中跟母亲
说，要是有个院子就好
了。她问我为什么，我
说有院子就可以种蔬
菜，买的蔬菜贵且不说，
吃着也不放心。她听后
沉默了一会儿，说，那我
给你捎点菜吧，我吃不
完的菜都给鸡吃了，反
正你那冰箱大，不如给
你捎过去。她说得那么
轻松，我自然就同意了，

天知道我是多想吃母亲亲手种的菜。
刚好有一趟车从我们镇上出发，

而且又刚刚好，那趟车经过我在市里
居住的小区，而母亲勤劳肯干种的蔬
菜多，搭菜的费用又少，这一切都成
为了母亲为我捎菜的有利条件。妹
妹住在镇里，起先，这事儿母亲让妹
妹帮忙。她装好菜后，让妹妹拖到镇
上，妹妹再让大巴车司机捎给我。在
约定地点等一辆从故乡来的车，就成
为我寻常日子的美好期待。打开蛇
皮袋，揭开纸盒，新鲜的蔬菜、鸡蛋便
呈现在眼前，还赶得上我中午做饭。
放冰箱里精心储藏，往往能吃上十天
半个月。偶尔，母亲还会给我捎来一
点自家养的鸡和土猪肉，捡的菌子，
捕的农虾，新采的茶，全剁好洗净分
装好，新鲜又美味。还别说，可省了
我不少事。既可以吃上美味，还可以

感受到母亲的爱与关怀，每次收到
菜，心里都是满满的幸福与感动，捎
菜，成为母亲表达爱的方式，有好吃
的，好喝的，她再也不用担心我的日
常饮食了。捎菜，成为母亲乐此不疲
的事情，她再也不用担心精心种出来
的蔬菜会浪费了。

一年后，妹妹举家去了县里生
活，捎菜这事儿有一阵子便搁浅了。
母亲不识字，也不爱交际，我也一度
以为，这事儿就此完结。没想到刚过
了两个月，那趟车改道经过老家门
口，母亲常常看到那辆车从家门口
过，她又开始蠢蠢欲动了。母亲早早
地把菜准备好，摆放在马路边上，只
待一招手，和司机一番交结，她那辛
辛苦苦种出来的菜就如愿到达我的
家中，成为我碗中的美味佳肴。但后
来捎东西的人越来越多，司机强调在
袋子上要写上电话，好辨识与联系，
母亲又犯愁，我便打印了一沓纸条，
上面写着捎菜的地点和联系方式，母
亲贴在袋子上，这样让母亲没了后顾
之忧。捎菜，成为母亲表达爱的方
式，有好吃的，好喝的，她便捎一袋
来。

等一辆从故乡来的车，一辆满载
着爱与关心的车，是我寻常日子里最
殷切的期待，是我生命里最幸运的
事，年岁渐老，被母亲如此爱着，宠
着，是幸福的，更是幸运的。
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伟大的父爱，历来被文人墨客
歌咏赞叹，但在日常生活中，我们接
触最多的，则是那些微乎其微的父
爱。

我这人，一般不爱打听，也不愿
听别人的八卦，但那天同事给我们
讲述了一件他和父亲之间的事，很
是令我感动。

同事说，有一天早晨他还在睡
梦中，便被一阵急过一阵的手机铃
声惊醒，一看是老爸打来的。同事
的老爸和老妈常年在老家居住，他
不敢有一点懈怠，生怕有啥急事耽
误了，他急忙打开手机。老爸开门
见山，问他昨天夜里干啥去了。他
一头雾水，自己在单位加班到凌晨
两点，老爸怎么知道了？他不敢隐
瞒，告诉老爸实情。临了，他问老爸
是咋知道的。他老爸嘿嘿一笑，其
实很简单，是通过他的微信运动步
数知道的。同事的老爸说：“我每天
早晨起来的第一件事，就是看一下
你的微信运动步数。平常你的微信
运动步数一般都是0，今天一下子多
出了一千多步，我感到有点好奇。”
一时间，同事感动到无言，想不到平
日大大咧咧的老爸，竟这么细心。
最终，老爸一再嘱咐他，加班不要
紧，注意合理休息，及时把缺失的觉
补过来……

我们大都喜欢用“父爱如山”来
形容伟大的父爱，其实很多时候，浓
浓的父爱也很琐碎，很沉默。大多
做父亲的都不善表达，往往把自己
对儿女的爱潜藏在举手投足之间，
甚至一个微小的眼神之中。对此，
我也深有体会。

前几年，我因为晚上应酬多，经
常晚回家。无论回家多么晚，我发
现每次开门进屋，总会发现父亲房
间里的灯光一直亮着。直到我洗漱
完毕，躺下后关掉灯，父亲房间的灯
才会关掉。起初，我也没放在心上，
以为老父亲上了年纪，睡眠少。经
过仔细观察，我发现其实只要我在
家，父亲总会比我提前关掉灯，早早
睡觉休息。爱，是默默无闻的父爱，
让老父亲悄悄给我留着一窗的灯
光。我知道，那是一窗的温馨，更是
一窗的牵挂。从那以后，只要不是
非去不可的应酬，我能推则推，即使
去了，也尽可能地早完事早回家。

一天晚上和妻子闲聊，我把这
件事和妻子说了，妻子笑笑说：“其
实每个做父亲的都在为子女牵肠挂
肚。对了，我问你件事。以前咱俩
谈恋爱那阵儿，晚上你送我回家，你
注意到没有，村头总会有个隐隐约
约的身影？”

“经你这么一说，似乎还真有。
是谁？”我迫不及待地问妻子。

“还有谁，你的岳父大人。”

父爱无边
邓荣河


