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没有人知道，夏天是怎样从我们
这些农村小孩的皮肤上走过的。

从第一枝荷绽放开始、从第一声
蝉鸣开始，我们一寸一寸从严冬和春
寒的禁锢里解放出来的皮肤，就“染”
上了夏日暖暖的气息。一股风，一阵
雨，都会让我们的皮肤打开所有的“窗
户”，去享受夏的舒畅。

但暑假的到来，却让我们内心纠
结。虽然不用再上学了，田野、山林、
河流，成了我们的天地；虽然可以丢下
书包，“无牵无挂”在夏天里撒野。但
夏天已不再是最初的“模样”了。

初夏的阳光还是比较温柔的，撒
在我们稚嫩的脸上，像爷爷的胡须轻
轻抚过，有点痒痒的感觉，很是令人惬
意、舒畅。而暑假的烈日，照射到身
上，却如火一般恼人。

这时，耐不住夏的炎热，我们基本
上都是光着个膀子或套着个背心，穿
着短裤衩的。打猪草、砍山柴、挖泥
鳅，我们的皮肤无不暴露在阳光下，承
受着酷晒的煎烤。

燥热的空气在耳边轰轰鸣响，可
溪涧的水仍是那么清澈。我们洗完
澡，上得岸来，溪畔的细沙，被晒得如
同刚出热锅的炒豆，光着脚丫踏在上
面，烫得我们惶惶似惊悸的野鸭，蹦踏
着跳离“现场”。

躲不过的是“双抢”。水稻田上，
稻子已是一片金黄，热浪仿似稻浪，一
波一波涌向我们，令我们气喘、令我们
窒息，却又无法逃离——家里的几亩
田，等待着我们去收割呢。草帽下，一
双眼睛被明晃晃的烈日耀得睁不开
来。皮肤开始生疼，手臂上，背脊上，
热辣辣如万蚁啃噬。

汗，是夏日特有的“馈赠”。它在
我们的皮肤上暴发，它在我们的皮肤
上汹涌。我们可以清楚地感觉到，它
蚯蚓一般地在我们的皮肤上蠕动。顺
着额头、脸颊，顺着胸口、脊梁，一滴滴
坠在泥土上，溅起朵朵尘花。

这样的暑日，竹席上的清凉，就显
得尤为珍贵。农村家门前，都有一个
小院。吃罢晚饭，家家都会把竹席搬
到院子里乘凉。大人们轻摇蒲扇，喝
茶侃天；我们则趴在竹席上数星星。
夜凉如水。蛙声隐约。竹席散发出一
股竹子的清香，那清冽的凉意，亲近着
我们，让白日里燥热得无处躲藏的皮
肤，好似浪子找到了故乡般的美好。
巨大的反差，让我们很快沉入梦乡。

也有一些睡不着的人，那是身上
长了痱子和疖的人。夏天是痱子的多
发时期，很多农村的小孩和大人身上
都有，脑额上、身上，芝麻样大，红红的
一片，搞得身上又痒又痛。对付痱子
乡下常用的方法是涂痱子粉。所以傍
晚以后，你常会看到那些脑门上白白
的一片，涂得如同舞台上的丑角一般
的人，那就是涂痱子粉的缘故。挺痛
苦的是长疖子，皮肤上好好地长上一
个充满脓血的大红包，鼓鼓囊囊的，令
人疼痛难忍。而对付疖子的土方子是
贴蓖麻叶：摘得新鲜的蓖麻叶，用开水
浸泡一下，摊凉，敷在上面，效果奇好。

开学了，不管你喜不喜欢，对于我
们来说，夏天就这么过去了。只是，那
些熟悉的面孔，一个个都瘦了一圈，原
来还算白净的皮肤，现在则黝黑发亮；
有的肩部、背部还带着一层白花花的
未脱尽的蜕皮——我们知道，这是夏
天给我们皮肤留下的印记。
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“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先
觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长
绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”唐代诗
人元稹的《小暑六月节》，告诉我们：小暑
至，温风来，盛夏始。

小暑，这个节气的名字，仿佛自带了一
团炽热的火焰，悄然降临。当清晨的第一
缕阳光穿透云层，洒在家乡的土地上时，我
便知道，真正的炎热已经拉开了序幕。

“小暑节气过，一日热三分。”这谚语
就像个精准的预言家，宣告着暑热的不断
升级。

接天莲叶无穷碧，那一片碧绿在微风
中轻轻摇曳。荷叶挨挨挤挤，宛如一把把
撑开的绿伞，试图为这个世界撑起一方清
凉。然而，小暑的炽热却像是无孔不入的
火焰，就连这满池的莲叶也盛放不下它的
热情。阳光毫不留情地穿透荷叶的缝隙，
在水面上洒下一片片金色的光斑。池塘
里的水似乎也被这阳光煮沸了，微微冒着
热气。只有内心的那一抹清凉，才能在这
酷热的暑气中，给心灵真正地降温。

阳光如同一个不知疲倦的行者，在村
庄的上空肆意游走。它像是一位严格的
检阅官，仔细审视着庄稼地里每一株作物
的长势。稻田里，翠绿的禾苗在阳光的照

耀下，愈发显得生机勃勃。每一片叶子都
像伸开的手掌，努力吸收着阳光的能量，
仿佛在为即将到来的丰收积蓄力量。玉
米地里，粗壮的玉米秆上挂满了饱满的玉
米棒子，那翠绿的外衣包裹着即将成熟的
果实，让人充满了期待。

知了在森林的清幽中不知疲倦地鸣
唱着，那一声声清脆而响亮的叫声，仿佛
是在向世界宣告夏天的主权，将这个季节
推向了一个高潮。它们藏在茂密的枝叶
间，尽情地抒发着对夏天的热爱。那此起
彼伏的蝉鸣声，如同一场盛大的交响乐，
在整个山林间回荡。

风，也不再凉爽了。以往那轻柔的微
风，如今都带着滚滚的热浪，扑面而来。
走在乡间的小路上，热气从脚下升腾而
起，仿佛要将人整个吞噬。路边的野花在
烈日的炙烤下，显得有些无精打采，花瓣
微微卷曲，失去了往日的娇艳。

但我不会像蟋蟀一样逃避，选择一方
崖壁的清凉遁世。我要像雄鹰一样飞向
风中，在搏击的天空投下自己的身影。面
对一浪高过一浪的炽热，我像庄稼一样经
受着煎熬。汗水从额头滑落，浸湿了衣
衫，我仿佛能感觉到每一滴汗水在肌肤上
流淌的轨迹，它们描绘着我在这酷暑中的

狼狈。正如谚语所说：“小暑大暑，上蒸下
煮。”然而，我都不会退缩，因为我深知，这
是成长的必经之路。

在走向成熟的道路上，小暑只是人生
对我的一次小小考验。我望着那片金黄的
稻田，想象着丰收时的喜悦，心中便充满了
力量。每一株禾苗都在烈日下坚守着自己
的位置，它们不曾因为炎热而放弃生长，我
又怎能轻易退缩？小暑的炎热，让我更加
珍惜每一丝清凉，更加懂得坚持的意义。

往后的季节里，我还得勇敢面对更多
的酷暑和严寒。生活如同四季的轮回，有
温暖的春天，炎热的夏天，凉爽的秋天，寒
冷的冬天。小暑的炎热只是其中的一小
段插曲，它教会我在困境中保持坚定的信
念，在逆境中寻找希望的曙光。

乡村，在小暑的笼罩下，展现出一幅
独特的画卷。田间的农民们头戴草帽，辛
勤地劳作着。他们的身影在金色的阳光
下显得渺小，却又充满了力量。他们的皮
肤被晒得黝黑，汗水湿透了他们的衣衫，
但他们的眼神中却充满了对土地的深情
和对丰收的期盼。远处的山峦在热浪中
变得有些朦胧，仿佛是一幅水墨画，若隐
若现。山上的树木郁郁葱葱，抒写着这片
土地蓬勃的生机。
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几条绿绿的丝瓜从瓦墙上垂下，瓜叶迎风漫
卷；瓜蒂处，一只蜜蜂小精灵似的扇动着双翅，这
风景看着让人就欢喜。

大自然造物主很神奇，不同的瓜果有各自的
生长方式。像南瓜、西瓜之类的喜欢躺在土地
上。而丝瓜则喜欢攀附缠绕，常需要农人帮其搭
支架，这样，它才能更好地肆意生长。常能见到
一条条青青的丝瓜悬挂在丝瓜架下，有的则大方
地向人展示它迷人的倩影，有的则害羞地“犹抱
琵琶半遮面”，这是份朦胧之美。

鲜嫩的丝瓜，清香带甜，是夏秋季节人们爱
吃的蔬菜。用丝瓜做菜要讲究柔和、平静。无论
是一盅清淡软滑的丝瓜香菇汤，一盘姹紫嫣红的
丝瓜炒肉片，或是一碗黄绿相间的芙蓉丝瓜羹，
丝瓜送来的清新气息，散发的诱人香味，淡淡地
弥漫，久久不散，最终化为缕缕柔情在心头萦
绕。有若风中，夏天的绿野由远而至，忧郁的心
结淡了、散了，喧嚣的尘事忘却了。

丝瓜也是一种可供观赏的植物。宋代诗人
杜汝能在幽静的乡居中听到泉水的叮咚声，看到
雨后初晴长高的秋草，特别是翠绿的丝瓜随着藤
蔓沿墙上瓦，顿时神清气爽。有感于此，他赋诗
抒情：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清；数日
雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”

无论是篱边的随意攀附，还是棚架上的交错
支撑，那清雅的小黄花总是透露出一种神韵。丝
瓜，思瓜，浑身飞舞着出女性的曼妙和精巧。正
如宋诗人赵梅隐的那首《咏丝瓜》：“黄花褪束绿
身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人
面染脂香。”丝瓜如美女，小鸟般地依人。“菜园里
面一堵墙，苦瓜丝瓜种两厢；郎吃苦瓜苦思妹，妹
吃丝瓜思念郎。”此时，丝瓜又成了相思物，别有
一番诗情画意。

如果说种瓜是份辛劳，那么摘瓜则是份发自
内心的喜悦。轻轻地将丝瓜“请”下来，放在篮子
里，种丝瓜与没种过丝瓜的人摘丝瓜的感受是截
然不同的。

一直喜欢丝瓜的品性，它从不抱怨环境的恶
劣，总是随遇而安，活得很坚韧，活得很自在。

婉约的丝瓜
张帮俊


