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临近中午，正当我在厨房里兴
致勃勃地演奏着锅碗瓢勺交响曲
时，楼下一声“戗刀磨剪子咧”的吆
喝声如天籁之音，虽沙哑，却极具坚
韧的穿透力，一下子把我的思绪拉
扯到久远久远的孩童时代……

可以说，在那个交通还不甚便
利、物资还不算丰富、信息还不很畅
通的年代，那一声声带着异乡情调
的吆喝，给我和广大同龄人的童年
带来了不知多少温馨而快乐的期
盼。

“嘿哎，摇起鼓来，唱起歌，挑着
扁担来送货。针头线脑样样有，瓜
子小糖备得多……”小时候，只要村
口一响起货郎摇着拨浪鼓的伴唱，
村里一下子就沸腾起来。孩子们扯
着胡哨，撒丫子从各家各户跑将出
来。“扑棱棱、扑棱棱”，充满节奏感
的拨浪鼓的声音，仿佛是充满魔力
的集结号，全村的孩子们以迅雷不
及掩耳之势，把货郎挑里三层外三
层地围了个水泄不通。

这时，走乡串户的货郎像变魔
术似的、操着一口“很时髦”的外地
口音、不急不慢、神气十足地向孩子
们介绍货郎柜玻璃板下面的新奇玩
意儿。货郎很懂得营销之道，他一
边伸着两个短胳膊护着货郎挑，维
持秩序——生怕大家伙把货郎挑挤
坏了，一边一个劲地劝大家：“不要
挤、不要吵、拿好钱、排好队，一个一
个来！”

他慢吞吞地打开玻璃板，慢吞
吞地抽出下面的一层层小抽屉，一
脸得意地向大家炫耀着他“琳琅满
目”的“新世界”。货郎挑像个充满
魔力的吸铁石，狠狠地吸引了所有
孩子齐刷刷的目光。

货郎会向蹒跚学步的孩子“咕
哇咕哇”地扯两下泥老虎，向流着哈
喇子的孩子，推销五颜六色的水果
糖豆或者面糖块，向年龄大点的孩
子推销万花筒，向已上学的孩子推
销小画书（连环画），向小姑娘推销

花 头 绳 ，向 男 孩 子 们 推 销 玻 璃
球……孩子们手里紧紧攥着平时攒
下来的三分五分、一角两角的纸币，
争先恐后地抢购着自己心仪的宝
贝，没有钱或者没有买到“宝贝”的
孩子，往往会非常渴求地向如愿以
偿的小伙伴讨要“宝贝”看一看，摸
一摸。如果是特别“精贵”自己“宝
贝”的小伙伴，往往会抓紧自己抢购
到手的“宝贝”，挤出人群，一蹦一跳
地、撒着欢地跑开，一边跑还一边傲
娇地喊着：“不给看，不给看，就是不
给看！哦！回家喽！”

等到孩子们手里三分五分、一
角两角的纸币都换成了货郎挑来的

“宝贝”，货郎就乐呵呵地挑起货郎
挑，“扑棱棱、扑棱棱”地摇起拨浪
鼓，心满意足地、一摇一晃地赶往下
一个村子去了。

“灶王到，灶王到，东家见了哈
哈笑；请到灶王上得天，东家心善多
美言……”小时候，每每听到这样沙
哑而又喜庆的吆喝声，大家就知道，
时节已经过了腊八，马上要到小年
祭灶了。挨家挨户给大家“送”门神
和灶王爷的驼背老人到了。

“炸米花、炸米花，炸了米花蘸
糖瓜！大人小孩笑哈哈！”随着“砰”
的一声巨响，全村男女老少都知道
真的快要过年了，炸米花的老爷子
也来了，要赶紧炸米花、熬糖稀，蘸
米花糖喽！

……
“戗刀磨剪子咧！”饭菜飘香的

时刻，老人那略显焦急而又透露着
倔强的吆喝声，将我的思绪从遥远
的孩童时代拉回到身居高层建筑的
现实。

我探头往楼下一望，老人正转
身推着自己“叽叽扭扭”作响的自行
车和绑在自行车上的戗刀磨剪子的
一套老物什，蹒跚着离去。“戗刀磨
剪子咧”的吆喝声渐行渐远地在楼
宇间飘散开去，在我记忆的长河里
荡起层层涟漪……
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母亲打来电话，说邻居张婶刚
送了二斤小米，让我周末回去拿，早
晨可以熬粥喝，养胃。

我告诉她，城里有卖，而且还很
便宜，不要给我留着了，赶紧吃了
吧。母亲不依，说要是没空，就改天
下午去镇上给我寄来。还唠唠叨叨
地说，上次回家我非要睡热炕，说这
样能驱除胃里的寒气，还说都这么
大了，自己也不注意点，还让父母操
心。没想到和她闲聊时随口说的一
句话，她竟记在了心上。

我们两口子有个约定，给家里
打电话要报喜不报忧。父母年岁大
了，有些事和他们说了，他们帮不上
忙，只能干着急，弄不好还得上火。

我有些自责，无意间就给母
亲添了麻烦。

电话那头，母亲有些着
急，赶忙说，“这小米看着可
好了，你婶家种的，人家都
没怎么舍得吃，邮过去也没
几个钱，再说你在城里也买
不到这样的！”

我的喉咙像是被堵住
了，好一阵子才说出话来，

“你可别再累着了，镇上那
么远，你腿脚又不好，改天
我回去拿。”母亲挺高兴。

在母亲的认知里，有些人的话
总是比天大。去年暑假回去给她
过生日，我儿子说想要吃农村的黏
玉米，这可难坏了母亲。现在家家
户户房前屋后都种青菜，没人种这
个，乡亲们自己想吃了，也都去镇
上买。那天傍晚，我陪母亲出门，
挨家挨户地找，走了大半个村子都
没有。我劝母亲不要再继续了，小
孩子也就那么一说，随便打发一下
就行了，但是母亲十分固执，非要
找到不可。到了晚上八点多，我们
才在村东头的一家找到几穗，不过
他家也是孩子送来的，一开始还
不愿意给，母亲好说歹说才要到
两穗。一回到家，母亲便急忙跑
到 厨 房 生 火 。 我 劝 母 亲 明 天 再
弄，可她却仍不肯。我站在灶台
旁，干着急却插不上手。母亲额
头的皱纹沟壑纵横、清晰可见，凌
乱的白发把昏黄的灯光剪得七零
八乱，明暗交错的光影一如这斑驳
的岁月。

我们总以为在那些看得见的时
光里——花谢花开，草木荣枯，北雁
南飞，可以自然向上生长。殊不知
在这背后，是有一个人在不辞辛劳
地默默付出，甚至是不惜粗糙了双
手、苍老了容颜。这个人就是母亲。

落在指间的月牙
高红梅

前段时间，我读过迟子建老师写的
一篇散文《女人的手》。里面这样说着：

“女人的手都比男人的手要小巧、纤细、
绵软和细腻”。我仔细端详了眼前这双
手，一道弯弯月牙状的疤痕落在了指尖
上，这便是我的手。

这双手，在仔细观察后，我意识到
它并不符合传统对女性手的描绘。它
没有纤细的线条，没有细腻的肌肤，也
没有白皙的肤色。相反，它粗糙、暗黄，
指尖还带着伤疤。然而，这双手已经陪
伴我走过了三十多个春秋。尽管它不
符合传统的纤纤素手形象，我却对它产
生了更深的亲切感。特别是在夜晚，当
明月高悬、星空璀璨时，我发现了它与
夜空的相似之处——那食指上的月牙
与天穹中的弯月竟如此相似，它在我心
中顿时变得美丽。

追究它的来历，我不免要将自己的
记忆回放到过去。

那是二十多年前的一天，天色渐
暗，我正在老屋的院子里剁猪草。左手
紧握着一把嫩绿的野草，摁在草凳上，
右手则举着刀，缓慢而有力地砍向猪
草。随着刀起刀落，野草被细碎地斩
断，落在草垫上，它们在那一刻结束了
生命，为我家那头挑剔的猪奉献了一
生。正当我全神贯注地剁猪草时，隔壁
寨子的王大妈急匆匆地跑到我家，声嘶
力竭地喊：“你家大人呢？你家狗咬到
人了！”那一刻，我慌了神，右手的刀突
然失控，歪斜地砍在了我的左手食指
上。后来，那道伤痕就长成了一道弯弯
的月牙痕。

读书期间，恰逢青春年华，爱美之
心常流连心头。虚荣、自卑的心理也时
常跳出来作怪。每次写作业，要用左手
摁住纸张时，我就会瞥见这道丑陋的疤
痕，彼时，我很讨厌它，时刻希望它消
失。每当和同学玩手心手背的游戏时，
我会毫不犹豫地伸出右手，我把左手藏
起来，同时也把那道明晰的月牙藏起
来，我的潜意识里右手比它好看不知多
少倍。

随着时光的流逝，我开始重新审视
这道伤疤。

往昔，这双手替我握过镰刀、割过
猪草、握过农具，陪伴我在庄稼地里挥
汗如雨，也在教室里读书写字，如今它
仍继续陪伴我教书育人，共同呼吸着人
间的烟火味。闲暇时，它还替我敲击键
盘，书写出我喜爱的文字。它一直在为
我付出着、奉献着，我又怎能不感激？

如今，再次认真打量这双手，那道
指尖上醒目的月牙，竟是如此美丽。我
应给予它更多的呵护、爱惜，因为它一
直默默地陪伴着我成长。我有我的经
历，这双手也有它凄美的故事。在那不
懂事的年纪，我有什么权利去抹掉它的
经历呢？那是岁月留下的痕迹啊。


