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夏天看看云
何愿斌

早起云生，天边云抢在太阳出来前布阵。朝
云是寂静的，像条纱巾，抛在极远的岸滩上，渐渐
地，白云变红，镶上金边儿。太阳出来后，云彩更
加绚烂。“朝霞不出门，晚霞行千里。”在乡下，云是
风向标，也是晴雨表，早起端着饭碗的老农瞄一眼
天空，就知道这一天该干什么、不该干什么。

草是不宜拔的，粪水不可以浇，农药不可以
打，衣物不可以晒，因为随时会打“雷暴子”。这样
的天气，农人会提前到田间地头走一趟，带上锄
头，把地垄沟再疏通一遍，洪水来了可以沥掉；把
田缺的淤泥筑得更厚实些，既能过水，又不容易冲
垮。儿时放牛，会被长辈善意提醒：“把伞带好，等
会有雨的。”我好奇地看天，哪里有一滴雨呢？可
是不多时，天空阴云密布，斑鸠惊蹿。一阵滚雷
后，雨点唰唰唰从空中垂下无数软梯子。高大的
水牯牛漫不经心在雨中抖雨，蚊蝇嗡嗡，一齐钻到
牛肚皮下避雨。回想早晨的云，果然是“七月天，
娃娃脸”，变得太快了。

有时，天空一碧万里。午后，风突然息了，大
地闷热无比，树蝉不耐烦地聒噪，正在锄草的父亲
忽然停下来，让我赶紧回家去收衣服。我抬头一
看，不远处的山脊岗上，团团白云如架屋，堆积成
高楼大厦，再垒叠成重重山峰。白云敞亮，边界清
晰。俄而，云朵像神话里的巨人，迈着蹒跚大步向
我所在的小村庄踏来，落满云影的山洼里，仿佛能
听到那巨人有力的心跳。当我气喘吁吁赶回家，
天上云突然崩塌，高楼、巨人化作一团乌墨，黑云
压阵，疾风裹挟骤雨，晃动闪亮的鞭子向窗户横
扫。不一会儿，落汤鸡、淋水鸭也吵嚷着回到屋檐
下避雨，仿佛在发牢骚：“这是什么云，又叫什么
雨？”

在夏天，学会看天上云，是一门技艺，不掌握
它，是要吃苦头的。我见过兴冲冲到景点采风的
女子，长衫飘飘，翩翩如蝶，一阵云来，转眼间梨花
带雨，妆落眉愁，一副落汤鸡模样，让人惋惜又生
怜。天上云带雨，地上草生风。云朵好看，也会生
雨。夏天出门，还须多多留心。
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我家现在的居室较为宽敞，我选择了
面南向阳的一间作为书屋。我们居住二
楼，妻子爱侍弄花草，为了给我备课、读书
提供舒心养眼的环境，妻子在门前空地上
培育了一些花草树木，十几年如一日嫁
接、施肥、除草、浇水，像哺育自己的孩子
一样精心养育着它们。我于书屋展卷，便
自有红袖添香。

春天，书屋前桃树粉妆玉砌，其华灼
灼，李树玉枝琼花，晶莹如雪。空气中飘
散着阵阵馨香，蜜蜂不停飞动采集花粉，
黄鹂站立枝头婉转歌唱。桃嫣李笑，层见
叠出，满园芬芳，仿佛自己灿若云霞的几
千弟子。

炎炎夏日，红的、粉的、黄的、白的月
季花竞相绽放在碧绿的枝头，如同朵朵牡
丹花一般硕大鲜艳，给园圃镶上了一道绚
丽多彩的花边，蜻蜓、蝴蝶在其上嬉戏飞
舞。暗绿侵纱，凉风袭入，香泽浸人，书屋
乃至整个居室成为清凉芬芳的世界。

天高气爽的秋季，翠绿的桂叶上米蕊
簇金，香气袭人，细长的菊花婷婷袅袅，清
芬宜人。我开卷阅读，妻子送上一杯自己
焙制的菊桂双花茶，茶汤里飘舞着嫩黄鲜
亮的花蕊，清香慢慢荡漾开来，弥漫书屋，
入口浓酽芳醇，唇齿留香。

冬至时节，横逸斜出的梅枝上萼楼穰
吐，淋漓簇沓，满树生香，顶霜傲雪。妻移
茶梅、兰花、文竹等盆栽于书屋中，它们争

相呈绿，满室皆春。
我的书屋不仅飘荡着花香，更是洋溢

着书卷油墨的清香。在这其中，我最情有
独钟的是一百多期的《名作欣赏》、一套

《汉语辞书大全》以及一位同学赠送的书
籍。

1979年，我考取了师范学校，所学的
是面向小学的普师专业。毕业之后，被分
配到家乡一所中学任初中语文教师。胸
里少墨、腹中空空的我，授课时总感觉内
容干瘪、语言乏味、捉襟见肘。一个偶然
的机会，在朋友处有幸读到了《名作欣
赏》。遇见散发着浓墨清香的她，如同遇
到一见钟情怦然心动的初恋情人。从
1984 年牵手开始，执子之手，爱不释手。
一个个经典栏目，为我打开了一方梦幻神
奇五彩斑斓的文学世界，每期每篇我都如
饥似渴地阅读。二十几年里，依靠《名作
欣赏》的引领，我基本通读了古今中外经
典名著及名家赏析文章。作为教师，阅读

《名作欣赏》的意义是让我生长起来了思
想，使得我胸中有书，目中有人，课堂有
胆。

阅读《名作欣赏》的意义还在于她以
浓郁的诗意情怀、理性精神、人文视野，滋
养了我的精神世界，拨动了我对缪斯女神
向往的琴弦。1995年，我发表了第一篇散
文《喝豆茶》，后来牵牵连连写起来，一发
不可收拾。

2009年秋天，北京一家出版社来寿县
出售图书，其中一套大三十二开精装《汉
语辞书大全》吸引了我的眼球。这套鸿篇
巨制吸纳众家之长，分类细致，内容丰富，
使用便捷，对我教学、阅读大有裨益，因而
成为我书屋的镇室之宝。

一个冬阳映窗的上午，远在上海的一
位高中同学打来电话告诉我：快过年了，
无以为礼，寄上几本书，聊表寸心，请笑
纳。我只好应声称谢。不曾想几天后，竟
然接到三通快递，收到近三十册图书。捧
着一本本散发着油墨香味的书册，我不由
得感慨复感慨。

这位同学性格憨厚，为人豪爽，是我
们班当年有名的才俊，也是和我具有共同
文学志趣的好友。他大学毕业后，我们虽
然相隔千里，但仍经常保持联系，聊读书、
聊文学。

书柜里老同学赠送的装帧考究、内容
丰富、煌煌成列的书籍，无不折射出我们
俩的文学雅好和审美情趣，凝聚着老同学
对我的深情厚谊。这也是对我热爱文学
的一种最好嘉勉。这份冬日里的礼物，让
我倍感温暖。这些书籍也成为我所有藏
书中最充满温度的部分，让我倍加珍惜。

我的书屋虽然不大，但时时弥漫着读
书人至爱的三种气味：花香、茶香、书卷
香；充盈着人世间至美的三种情愫：爱情、
友情、文学情。
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紫薇是专属夏天的花卉。当一树树轻盈的紫薇，在盛夏的背
景上闪现，恰如一抹柔云，飘过火热天地……

这么酷烈的天气，这么娇美的花开！
紫薇花，花枝苍润古雅，花朵细碎繁密。颜色或白，或红，或

粉，或紫。密密的一簇，艳艳的一枝。单看一朵，花形小巧别致：
六片花萼精心托起六片花瓣，花瓣底部伸一细茎，纤纤弱弱托起
一枚小巧的扇形，皱皱褶褶舒展出不尽的风情。一团花蕊，花丝
长短不一，顶着点点黄色探头探脑，整朵花便有了一种出挑、灵动
的气息。

每一朵紫薇，都灵秀飘逸。像一种耳语，极轻，极软，极细，一
句一缕彩云飞。踮脚花前，立个刹那，身也轻了，心也轻了，被盛
夏烤炙得模糊的心情，渐渐清朗了。这种感受，好似有一股清香，
不敢轻与他人语，怕把那份清灵给遗失了。

无数朵紫薇缀于一枝，就显得繁繁密密。无数棵紫薇联袂而
出，就有了一种大声势。它们与柳树、侧柏，远处的蛐蛐与夜莺，
构成了广大深邃的夏夜时空，浩渺而安宁。

清清然，簌簌然。一树紫薇，早开的在零落，迟发的在绽放。
有耐力，有后劲，一直持续到秋风响起。

紫薇还颇有定力，在迎春、海棠、碧桃、郁李闹喳喳争夺春光
之际，她不显山不露水，低调沉稳，像青衫方巾的儒生，踱着方步，
闲闲散散走来，襟袖间洒一季宽落落碧绿的光阴。

说什么成功趁早、出名趁早、万事趁早，我偏将它抛掷一边。
先机、起跑线固然蛊惑人心，我却笃定地认为：把劲儿使匀、笑在
最后，也是一种美丽。况且，有些东西，不是靠争抢就能抢到手
的。躬下身，潜心做事，是一种冷静的优雅。这就好比一类人，书
屋研磨，饱读诗书，胸中藏一轴山水格局好文章；也像那么一类
人，从容耕耘，相信收获，却不伸着双手去讨去追。

诗人周梦蝶说:你选择锦衣，美食，高堂，我选择冷粥，破砚，
晴窗。你有你的志向，我守我的花时；光阴漠漠，终有属于自己的
一季美丽。

当阳光越来越有力度，光照越来越明亮，马路边、公园里、草
坪上，婆娑紫薇树“扑棱”一下抖搂出满树碎花。五色潋滟，精神
奕奕。你看，紫薇，还是有着一种爆发力的。正如有人说的：沉默
没有问题，沉默很正常，就看节点儿上，能不能把自己亮出来。

它不仅能在节点儿上把自己亮出来，还能持之以恒地坚持住
一种美。花开百日，慢慢悠悠，似永不凋零。大火大热、炽烈酷狠
的盛夏里，它始终勃勃生机、热热闹闹，然而看上去又清清然、簌
簌然，毫不在意。

花开一季，人生百年。不算长，也不算短。有的花开得早，有
的花开得晚；有的人走得快，有的人走得慢。可开得再早，早不过
季节；走得再快，快不过时间。

是花，总有开放；花开，总有花落。能跟紫薇一道，以美丽姿
影，目睹酷烈夏季缓缓而过，直至迎接秋风白露的，是哪一个？是
紫薇。


