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外婆爱做西瓜鸡。选一个中等大小
的西瓜，先用小锥子在西瓜上端五分之
一处轻划出锯齿状图案，再用尖刀顺着
图案切开，用勺子将瓜瓤挖尽，将清蒸好
的童子鸡连同汤装入西瓜壳中，盖上瓜
盖，上笼用旺火蒸5分钟取出即可。

西瓜鸡酥烂味美，瓜香汤鲜，有补虚
益气、解暑清热、生津利尿之功效。但对
于我，最大的功效是解馋，馋虫下去了心
里便清凉了。

外婆娘家是做银饰生意的，在吃食
上很讲究。据说初伏这天除了吃西瓜鸡
还要做一桌子凉菜，早上做好凉菜和西
瓜鸡，放置竹篮里吊在井里，待午饭时取
出，菜品吸足了井水的凉气儿，吃到肚里
凉飕飕的。饭后再从井里将西瓜“拔”上
来，一切两半，一人抱着半个西瓜用勺子
挖着吃。

外婆出嫁后，娘家败落，日子过得清
贫，头伏西瓜鸡是吃不上了。但外婆仍
然会在入伏这天，一早去地里选几个熟
透了的西瓜，用刀子切开一个锯齿状盖
子，将黄瓜切成条装到西瓜壳里，撒盐，
加醋，制成“神”咸菜，另外几个西瓜也同
样刻出锯齿状切口，有放菜蔬的、有放大
酱的，一个个装好后，将盖子盖上。一同
装入竹篮里，吊在井里。

等中午大人们收工回来，孩子们放
学归来，外婆将竹篮“拔”出井口，在井旁
的石桌上将一个个“西瓜”摆上，看到绿
油油雕刻精美的西瓜壳，暑气便消散了
大半。

整整一个伏天，外婆家的井成了天
然冰箱。外婆家的西瓜都是由外婆亲自
切的“花”口，家人吃完后，西瓜壳用来当
容器盛菜、盛饭、盛水，放进竹篮里吊在
井里吸凉气儿，最后完成使命的西瓜壳
被外婆削去硬皮，切成条儿腌成咸菜，又
是一道消暑小菜。

有人笑外婆改不掉大小姐的臭毛
病。外婆则说，日子只要肯花点儿心思，
便会过得有滋有味了。

母亲就没有外婆的耐性了，我五岁
那年，我们家盖了新房子，从老宅搬了出
来。新房没有井，母亲入伏后便开始煮
绿豆汤，煮一大锅，喝一天。绿豆性凉，
也是消暑的好饮品，但到了下午便变味
了，只能改喝大碗茶，五毛钱一袋的茉莉
花能喝很久。

后来，生活条件好了，家家都有冰
箱，食物的时令性也弱了，打开冰箱，啤
酒、饮料想喝啥喝啥，伏天也好过多了。

那年，八十岁的外婆来我家小住。
入伏那天，外婆又给我们做了西瓜鸡，还
做了一桌子硬菜，有鱼有肉。外婆说，现
在日子好了，比她小时候强了百倍。不
过，要是有井就好了，食物放在冰箱里，
会破坏它的原味，这点比不上井水。

那是外婆的最后一个夏天。年末，
外婆去世。后来，我也在入伏这天，做过
西瓜鸡，但没有外婆做得好吃。“不到伏
天便离不开空调风扇，受不了夏天的热，
如何感受到食物的清凉……”，这是外婆
说的话。细品一下，还真是那么回事儿。

乡下的大暑
邓荣河

大暑时节，是一年中最炎
热的一段时光。炎热与强降
水，是大暑的两架马车，用并驾
齐驱来形容它们，最为恰当。
在乡下，这两架马车更是司空
见惯。瞧，这边是炎热的横冲，
那边是暴雨的直撞。

大暑时节，户外劳作的农
人几乎感觉不到一丝清凉的味
道。“大暑不割禾，一天少一
箩”，对于我国南方种植双季
稻的地区来说，一年中最紧张、
最艰苦、顶烈日战高温的“双
抢”战斗，已经拉开了序幕。北
方的农人虽然相对来说没有那
么紧张，但田间的玉米高粱也
铆足了劲儿茁壮。农事的繁
琐，老天爷的忽雨忽晴，让农人
们很难享受片刻的闲暇。或打
打药，或锄锄草，实在没事，也
会按时到田间地头转转，这几
乎成了农人们每天的必修课。

汗水与雨水，庄稼地里交
替泛滥的两道暗流。那两道暗
流往往来势凶猛，一次次冲刷
着古老的农历。所幸的是，很
多时候，农人们的付出与所得，
往往成正比。锄禾日当午的辛
勤，换来了满山遍野的收获；汗
滴禾下土的执着，造就了铺天
盖地的碧绿。

大暑时节，不懂唐诗的农
人们成群结队地走进唐诗，走
进那句“赤日炎炎似火烧”。随
着田间排涝沟渠的逐步完善，
肆虐的洪水，也不再是不可降
服的猛兽。不过凡事大意不
得，遇到接连不断的暴雨天，农
人们也会顶风冒雨到沟渠边、
河堤口看看，以便能够在第一
时间排除险情。

当然，大暑时节也是充满
诗意的时节。当黄昏渐渐来
临，酷热便不再是唯一独霸乡
下的传说。萤火虫悄悄点亮炎
夏的梦幻，提着小灯笼游走于
市街。枝梢间，蝉儿们互不相
让，争先恐后地把夜的燥热撩
拨——那些是任何人也无法抢
走的、没有休止符的欢乐。月
光下，夜来香悄悄绽放着生命
的美丽——远离吹捧的蜂蝶，
保持清醒的自我……

踩着诗人的灵感，走向田
野，聆听蛙声道丰年；满怀太白
的激情，走向夜色，霓虹灿烂，
别有一番心爽神悦！夜色渐
深，街头巷尾纳凉的农人们毫
无睡意，侃侃而谈。当然，话题
大都围绕一个——那就是越来
越舒心的日子，越来越惬意的
生活。
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大暑时节，是一年最热时光，是挥汗
如雨的盛夏，苦热难耐，炙热烧烤。这
时，在城市的大街小巷，乡村的田间地
头，天气热得就像点燃炮竹，脾气火爆，
见了谁就点燃谁。

站在建筑工地上，抬头仰视着，双手
高举照相机，将镜头对准高楼上的几个
架子工，拍下了一张张照片。那些照片
里，架子工头戴安全帽，身影一闪一闪，
仿佛被阳光点燃。我灼目难耐，在阳光
下挥汗如雨，备受煎熬。而架子工们却
在坚持着，一点点接近太阳，就像要把那
个喷火的球体摘下来，做成高楼上的辉
煌雕塑。看着他们，我突然想到四十多
年前的一句诗，是写大暑麦收时的劳动
场景，大意是说，那麦垛，堆积如山，农民
伯伯爬上去，面对燃烧的太阳，嘴含竹烟
枪，对着太阳点燃黄烟。那诗意，有丰收
的喜悦，战天斗地的热情，更有浪漫主义
的豪情志趣。

从居家的高楼往下望，近处洒沥青
的养路工，他们身上的黑色大氅，比路基
还厚，黑黑的，让我想起左河水的《大暑》
诗：“日盛三伏暑气熏，坐闲两厌是蝇
蚊。纵逢战鼓云中起，箭射荷塘若洒
金。”那诗里的大暑即景，有伏暑熏烧的焦
躁，也有渴望雨水来临的期待。

酷暑难耐，也有别样风景。我们不妨
静下心来，细心品味，暗自思考。在大暑
时，我们可以看到，东边日出西边雨，那是
自然奇迹，也是大暑时的天象风景。我们
也可以听到，池塘蛙声枝头蝉，那蛙鸣夜
色，似鼓声激荡，如泣如诉；而蝉，叫于烈
日白昼，铺天盖地，绵延不绝。在酷暑，我
们还可以追着夜色月光，看飞舞的流萤，
像梦境的喜悦，盛夏的迷醉。更有意义的
是，我们嗅着半亩方塘，闻着荷花溢香，想
着天光云影，体验劳动的歌声，充满人类
为生存而战的活力与生机。那酷暑，性格
暴烈，而人类却充满智慧，波澜不惊，站成
了顶天立地的生命风景。

大暑即景，有炎热喧燥，也有暴雨的

哗啦声响，喧喧激荡，铺天盖地，无休无
止，夜以继日。那雨，在每个角落，在每
一个人耳际，泛滥、激越。那大暑里的倾
盆大雨，堪消酷暑，却水肆汪洋，成为灾
祸。有一年我夜间乘车回家，途逢大雨，
车停了，四周黑灯瞎火，尽是汪洋河流，
乘客们呆坐车中，个个无可奈何，惊恐无
奈。而这时，我突然想到故乡的雨后黄
昏，青草透香，新蝉鸣唱，水洼像镜子，映
出天上晚霞，白云朵朵。我还想到让人
迷恋的黄昏风景，浓郁的田园风情，院子
里的猫儿，像个孩子躺在蒲团上，四仰八
叉在睡觉，打着轻鼾；此时，猪猪吃饱喝
足，懒洋洋，躺在猪窝里袒着大肚皮。鸟
儿，也在树荫里跳跃啁啾，叽叽喳喳，追
逐嬉戏。更让我难忘的，是黄昏收工时，
乡亲们相见微笑，打着招呼，满身新鲜泥
土的味儿。

有人说，大暑时，斑鸠唤雨，丝瓜爬
满了架，一串串小葡萄吊在藤上，初结的
黄瓜长满嫩刺，燕儿坐梁呢喃，槐树如盖
的阴凉，是最惬意的港湾，像大伞盖住了
半个房顶。还有人说，大暑何奢？偷懒
的理由是心安理得，宅家清闲，坐享空调
冰棍西瓜。那奢侈里，最好降临酣畅画
面，雷鸣电闪，因为在大雨中，才能盼到
丰年。那大暑，是夏天的尾巴了，铆足劲
把太阳的火扇到最旺，把万物晒蔫。可
是人有妙法，就是消暑，也是奢侈。白居
易说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前
无长物，窗下有清风。”那时没有电扇，没
有空调，唯有绿树清风，人反而能心意安
定，静坐安详，似有凉风拂过。

我在大暑时，常看山色，观湖光潋
滟，注视河边柳树，叶底生风，拂凉身
心。那岸畔，有蜜蜂，也有蝴蝶在飞，几
株剑兰，耷拉着脑袋，就像我的心情。我
突然想到妻子，她在大暑时，常递给我一
杯清茶，让我仰着肚皮，躺在藤椅上喝
茶。有时，妻子从背后递过来一碗绿豆
汤，我接着喝上一口，那甜润致美，让我
的内心，溢满了风景。


