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邂逅《天黑得很慢》这部小说，
是在厂工会图书室里，它立在浅棕
色的书架上，温暖的色调和别致的
名字吸引了我的目光。我随手把它
从书架上抽出来，略略翻看，这是一
部关注老龄化社会的长篇小说，字
里行间，表达出作家对“变老”这个
话题长久而深入的思考。

全书分为七个章节，对应着从
周一到周日七天时间。前四章的话
题，其实就是推介活动，里面的所有
桥段和语言都似曾相识。看到这
里，我有些淡淡的倦怠，把书放在一
边，一连好多天都忘了看。

直到还书日期将近，我才又把
它拿起来，没想到后三章给了我不
一样的感受，让我沉思良久。

后三章的故事情节围绕“老法
官”和“护理员”展开。萧伯伯退休
后不久，他的女儿要陪女婿前往美
国读书。临行前，女儿为他雇佣了
一个护理员——二十出头、大专毕
业的笑漾。彼时，刚刚退休的萧伯
伯“不服老”，常因为护理员的关心
和旁人的敬老行为而生气、发脾
气。为了证明自己“不老”，他决定
找一个伴侣，在这个过程中，他一点
一点明白，人到老年，有许多事不是
想做就能做到的。从六十岁进入老
境，到天完全黑下来，人生最后一段
旅程中，光线会越来越暗，陪伴在身
边的人会越来越少，路也会越来越
不好走。

经历了一场“黄昏恋”之后，萧
伯伯接受了自己“确实老了”的事
实，言行也开始发生变化：街边的孩
子叫他“爷爷”时，他会笑着答应了；
在公园散心时，愿意往那群老人身
边凑了；坐公交车时，愿意被人搀扶
或者坐“老弱病残孕”专座了……在
一次大手术后，他不仅完全承认自
己“老了”，更是隐隐流露出对死亡
的恐惧。

而生活不会因为你的恐惧就变
得安宁，萧伯伯刚刚适应了这种普通
老人的生活，一场意外从天而降——
他的独生女突然离世。不久后，“天
黑”之前最难走的一段路也来临了
——萧伯伯患上老年痴呆症，记忆
渐渐丧失，神志退似一岁孩童，终日
枯坐于轮椅之上，无力等待着天完

全黑下来。
如果只有这些，那这部小说无

疑是一部非常沉重灰暗的作品，好
在，无论何时何地，人间都有真情
在，那一缕真情，犹如温暖的光，穿
透厚重的乌云。护理员笑漾，从农
村老家来到北京，打工供男朋友上
学。她厚道、勤快，把日渐衰老的萧
伯伯照顾得无微不至；她坚强、自
立，被男朋友抛弃也不怨天尤人，拿
得起放得下。在萧伯伯经历了脑溢
血、耳聋、失明、失忆、瘫痪乃至患上
阿兹海默症的整个过程中，她倾尽
全力、心细如发地照顾他。她坚定
地对老人说：“你一定要活下去，活
到上天确实不让你活的那一天再
说，我坚决不让你提前走，我一定要
让你看到生命最后一天的风景！”她
让老人有了活下去的信念和勇气。

看到这里，我不禁联想起一位
医生推着病情痊愈的 98 岁老人站
在阳台上看夕阳的照片，那金色夕
晖、那脉脉温情，感动了无数网友。
还有一位老人，弥留之际，亲人来不
及赶到，医生、护士、病友围在他的
床边，轻声唱起他喜欢的歌儿，送他
最后一程。还有我老公的太姥姥，
在农村种了一辈子地，90岁高龄耳
不聋眼不花，每天把自己和房间收
拾得清清爽爽，还能做针线活，一直
活到102岁。后面那几年不能自理
了，儿子、儿媳，孙子、孙媳一起照顾
她，年幼的重孙子都知道有好吃的
先孝敬她。太姥姥在一个晴朗冬日
中午，吃完午饭，吃了片儿子给她削
的苹果，又喝了一杯孙媳妇买给她
的牛奶，在睡梦中安然而逝。一村
人都赞不绝口。太姥姥的儿媳妇
说：“谁都会老的，将心比心，到了那
时（指老了、病了、不能动了），就得
相互依靠、相互帮衬。”

回到书中，萧伯伯在日渐衰老
的过程中遇到了护理员笑漾、热心
邻居、长寿村的老人等许多好心人，
他们给予他温暖与关怀，为他逐渐
变暗的世界点上一盏明灯。

随着科技发展、社会进步，人类
的寿命也在不断增长，如何对待老
去越来越成为一个值得重视的话
题。变老，并不是一件可怕的事情，
因为人间自有真情在。
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刚放暑假，与我们一起生活的父亲要
回老家，不管我们如何挽留，仍执意要走，
说城里钢筋水泥的，待在哪儿都是热烘烘
的，还是老家凉快。父亲的话不无道理，
小时候我们生活在乡下，大热天即使没有
空调、电风扇等“避暑神器”也不感到热，
而眼下即便宅在空调房也觉得烦热。父
亲的心情，我们理解，就不再勉强。

父亲以前回家，大多是我驱车数百公
里护送，而这次由于工作的原因，我实在
抽不开身，只好让他自己走。考虑到父亲
年逾古稀，需要转3次车，为减少舟车劳
顿之苦，安排乘坐大巴车，不仅车站在我
小区附近，而且这趟车往返途经老家的村
口，既方便快捷，又省时省力。

日程确定后，父亲开心不已，皱纹堆
垒的脸上洋溢着灿烂的笑容，回乡情更怯
啊。连我年幼的儿子都噘着小嘴说：“爷
爷讨厌我们家，也不喜欢我，整天念叨着
老家。”是的，自从母亲病逝后，我把父亲
接到了身边，10余年过去了，父亲压根没
融入都市生活，更没有把我们的家视为自
己的家，每次只要说回老家顿时精神百
倍，什么“金窝窝银窝窝，不如老家的草窝
窝”说个没完。父亲在农村生活了一辈
子，对家乡的一草一木有着深厚的情感，
可谓故土难离，亦如我不论漂泊在何方，
不改的是乡音，化不开的是乡愁。

出发的头天晚上，我们担心父亲归心
似箭，兴奋得会失眠，在帮他把行李收拾
妥当后，特意劝慰他汽车站走几步到了，
千万别起早去赶车。父亲满口应允了，谁
知次日竟然比平时起得还要早，6点不到
便迫不及待地拉着行李要出门。我睡眼
惺忪地爬起来，埋怨父亲火急火燎去那么
早干什么。父亲乐呵呵地说：“人等车可
以，车等人不行。只有坐上车心里才踏
实。”父亲如此守时，我还能说什么呢。
在我的记忆中，从小到大，当过兵的父亲
有着超强的时间观念，不论年轻时当民兵
连长去村里开会，还是带我和弟弟到学校
开家长会，保准儿第一个到。用他的话
说，宁愿我等别人10分钟，也不许别人等
我1分钟。受此影响，我也养成了“宁愿
我等人，不让人等我”的习惯。

就这样，伴着夏日的啾啾鸟鸣，我陪
着父亲雄赳赳、气昂昂向车站进发。路上
父亲不停“显摆”，说家里气温比城里低多
了，入夏后就下了5场雨等。父亲远离老
家，可对村里的气象水文和大事小情清楚
着呢。我知道父亲一直默默关注着家乡
的变化，正如我们不在他身边，时刻惦念
着儿女的冷暖一样。

步入稀稀疏疏的候车大厅检票口，父
亲语重心长地对我说:两个小家伙和小玲
子（指我做教师的妻子）放暑假了，一家人
难得有这么长时间团团圆圆，我做家长的
要多陪陪孩子，多体谅妻子，三伏天容易
上火，别为鸡毛蒜皮的事影响家庭和睦，
老话说家和万事兴……临别之际，父亲虽
然没有说出不舍之类的煽情话，但他用朴
素的言语告诉我如何经营好一个家，用爱
诠释与我依依不舍之情。聆听着父亲的
谆谆教诲，我心中漾起满满的幸福。

父亲赶夏
马晓炜

绵延千里的舜耕山与悠悠淮水
珠联璧合，成就了淮南的山水之
美。舜耕山的四季是婉约的，怒放
的，明朗的，静穆的。

春风吹。“春风先发苑中梅”，舜
耕山梅园的红梅、白梅、青梅次第开
放，给人们捎来早春的信息。春风
吹绿了山野，吹开了桃花，引来了人
们，舜耕山热闹了起来。迎来了一
拨又一拨前来赏花踏青的人们。在
这里，你可以听到鸟雀脆鸣，溪水潺
潺，欢声笑语荡漾山间。

夏花开。夏天烈日高照，果树
都挂满了果。山间各色野花在草丛
中任性地开着。山脚下、湿地公园
内的月季更是恣意绽放，摇曳多姿，
红的、白的、黄的、粉的。一朵朵，似
一张张笑脸，迎接来自四面八方的
朋友。沿着环山路行走，峰回路转，
开满荷花的池塘跃入你的眼帘，走
近观赏，只见碧绿的荷叶高高低低，
挨挨挤挤。盛开的荷花，如少女般
亭亭玉立。

秋月明。秋天，舜耕山的夜晚
是空灵的。明月朗照，如水的月光
给舜耕山披上了一层朦胧的轻纱，
增添了她的妩媚。凉风习习，桂香
幽幽，因为是深夜，此时在山间行走
的人已然很少，鸟儿也暂歇歌唱。
偶尔会有一只大鸟，从这棵树上飞
到那棵树上，打破夜晚的宁静，让你
虚惊一场。

冬雪白。冬天，我们这里下雪
啦！雪花飘落，纷纷扬扬，大雪会把
昔日的青山覆盖，白雪皑皑。是白
雪把舜耕山曾经的色彩与美景珍
藏，为人们营造出一个美丽的童话
世界。鸟雀南飞，大山沉睡，等待着
来年的春风将它唤醒。

舜耕山的四季，是一幅幅风格
不同的画，是一首首不同韵味的
诗。我多想天天欣赏，夜夜吟诵。

舜耕山的四季，是美丽的四季，
她扮靓这座我深爱着的城市，照亮
了我们的生活。

美哉，我们的打卡地舜耕山！
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