

“文学进军”擂台
征文 第九季

天黑得很慢

赵闻迪

邂逅《天黑得很慢》这部小说，是在厂工会图书室里，它立在浅棕色的书架上，温暖的色调和别致的名字吸引了我的目光。我随手把它从书架上抽出来，略略翻看，这是一部关注老龄化社会的长篇小说，字里行间，表达出作家对“变老”这个话题长久而深入的思考。

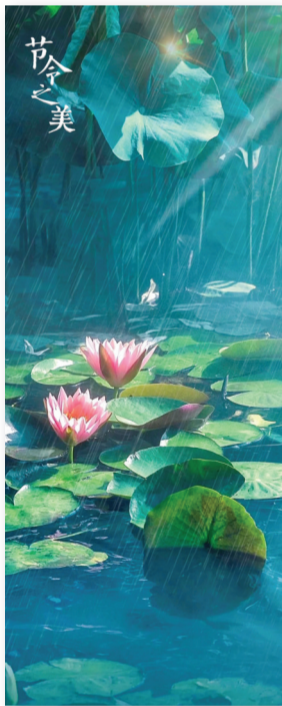
全书分为七个章节，对应着从周一到周日七天时间。前四章的话题，其实就是推介活动，里面的所有桥段和语言都似曾相识。看到这里，我有些淡淡的倦怠，把书放在一边，一连好多天都忘了看。

直到还书日期将近，我才又把它拿出来，没想到后三章给了我不一样的感受，让我沉思良久。

后三章故事情节围绕“老法官”和“护理员”展开。萧伯伯退休后不久，他的女儿要陪女婿前往美国读书。临行前，女儿为他雇佣了一个护理员——二十出头、大专毕业的笑漾。彼时，刚刚退休的萧伯伯“不服老”，常因为护理员的关心和旁人的敬老行为而生气、发脾气。为了证明自己“不老”，他决定找一个伴侣，在这个过程中，他一点一点明白，人到老年，有许多事不是想做就能做到的。从六十岁进入老境，到天完全黑下来，人生最后一段旅程中，光线会越来越暗，陪伴在身边的人会越来越少，路也会越来越不好走。

经历了一场“黄昏恋”之后，萧伯伯接受了自己“确实老了”的事实，言行也开始发生变化：街边的孩子叫他“爷爷”时，他会笑着答应了；在公园散步时，愿意往那群老人身边凑了；坐公交车时，愿意被人搀扶或者坐“老弱病残孕”专座了……在一次大手术后，他不仅完全承认自己“老了”，更是隐隐流露出对死亡的恐惧。

而生活不会因为你的恐惧就变得安宁，萧伯伯刚刚适应了这种普通老人的生活，一场意外从天而降——他的独生女突然离世。不久后，“天黑”之前最难走的一段路也来临了——萧伯伯患上老年痴呆症，记忆渐渐丧失，神志退似一岁孩童，终日枯坐于轮椅之上，无力等待着天完



全黑下来。

如果只有这些，那这部小说无疑是一部非常沉重灰暗的作品，好在，无论何时何地，人间都有真情在，那一缕真情，犹如温暖的光，穿透厚重的乌云。护理员笑漾，从农村老家来到北京，打工供男朋友上学。她厚道、勤快，把日渐衰老的萧伯伯照顾得无微不至；她坚强、自立，被男朋友抛弃也不怨天尤人，拿得起放得下。在萧伯伯经历了脑溢血、耳聋、失明、失忆、瘫痪乃至患上阿兹海默症的整个过程中，她倾尽全力、心细如发地照顾他。她坚定地对老人说：“你一定要活下去，活到上天确实不让你活的那一天再说，我坚决不让你提前走，我一定要让你看到生命最后一天的风景！”她让老人有了活下去的信念和勇气。

看到这里，我不禁联想起一位医生推着病情痊愈的98岁老人站在阳台上看夕阳的照片，那金色夕晖、那脉脉温情，感动了无数网友。还有一位老人，弥留之际，亲人来不及赶到，医生、护士、病友围在他的床边，轻声唱起他喜欢的歌儿，送他最后一程。还有我老公的太姥姥，在农村种了一辈子地，90岁高龄耳不聋眼不花，每天把自己和房间收拾得清清爽爽，还能做针线活，一直活到102岁。后面那几年不能自理了，儿子、儿媳、孙子、孙媳一起照顾她，年幼的重孙子都知道有好吃的先孝敬她。太姥姥在一个晴朗冬日中午，吃完午饭，吃了片儿子给她削的苹果，又喝了一杯孙媳妇买给她的牛奶，在睡梦中安然而逝。一村人都赞不绝口。太姥姥的儿媳说：“谁都会老的，将心比心，到了那时（指老了、病了、不能动了），就得相互依靠、相互帮衬。”

回到书中，萧伯伯在日渐衰老的过程中遇到了护理员笑漾、热心邻居、长寿村的老人等许多好心人，他们给予他温暖与关怀，为他逐渐变暗的世界点上一盏明灯。

随着科技发展、社会进步，人类的寿命也在不断增长，如何对待老去越来越成为一个值得重视的话题。变老，并不是一件可怕的事情，因为人间自有真情在。

秋月明。秋天，舜耕山的夜晚是空灵的。明月朗照，如水的月光给舜耕山披上了一层朦胧的轻纱，增添了她的妩媚。凉风习习，桂香幽幽，因为是深夜，此时在山间行走的人已然很少，鸟儿也暂歇歌唱。偶尔会有一只大鸟，从这棵树上飞到那棵树上，打破夜晚的宁静，让你虚惊一场。

冬雪白。冬天，我们这里下雪啦！雪花飘落，纷纷扬扬，大雪会把昔日的青山覆盖，白雪皑皑。是白雪把舜耕山曾经的色彩与美景珍藏，为人们营造出一个美丽的童话世界。鸟雀南飞，大山沉睡，等待着来年的春风将它唤醒。

舜耕山的四季，是一幅幅风格不同的画，是一首首不同韵味的诗。我多想天天欣赏，夜夜吟诵。

舜耕山的四季，是美丽的四季，她扮靓这座我深爱着的城市，照亮了我们的生活。

美哉，我们的打卡地舜耕山！

父亲赶夏

马晓炜

刚放暑假，与我们一起生活的父亲要回老家，不管我们如何挽留，仍执意要走，说城里钢筋水泥的，待在哪儿都是热烘烘的，还是老家凉快。父亲的话不无道理，小时候我们生活在乡下，大热天即使没有空调、电风扇等“避暑神器”也不感到热，而眼下即便宅在空调房也觉得烦热。父亲的心情，我们理解，就不再勉强。

父亲以前回家，大多是我驱车数百公里护送，而这次由于工作的原因，我实在抽不开身，只好让他自己走。考虑到父亲年逾古稀，需要转3次车，为减少舟车劳顿之苦，安排乘坐大巴车，不仅车站在我小区附近，而且这趟车往返途经老家的村口，既方便快捷，又省时省力。

日程确定后，父亲开心不已，皱纹堆垒的脸上洋溢着灿烂的笑容，回乡情更怯啊。连我年幼的儿子都嘟着小嘴说：“爷爷讨厌我们家，也不喜欢我，整天念叨着老家。”是的，自从母亲病逝后，我把父亲接到了身边，10余年过去了，父亲压根没融入都市生活，更没有把我们的家视为自己的家，每次只要说回老家顿时精神百倍，什么“金窝窝银窝窝，不如老家的草窝窝”说个没完。父亲在农村生活了一辈子，对家乡的一草一木有着深厚的情感，可谓故土难离，亦如我不论漂泊在何方，不改的是乡音，化不开的是乡愁。

出发的头天晚上，我们担心父亲归心似箭，兴奋得会失眠，在帮他把行李收拾妥当后，特意劝慰他汽车站走几步到了，千万别起早去赶车。父亲满口应允了，谁知次日竟然比平时起得还要早，6点不到便迫不及待地拉着行李要出门。我睡眼惺忪地爬起来，埋怨父亲火急火燎去那么早干什么。父亲乐呵呵地说：“人等车可以，车等人不行。只有坐上心里才踏实。”父亲如此守时，我还能说什么呢。在我的记忆中，从小到大，当过兵的父亲有着超强的时间观念，不论年轻时当民兵连长去村里开会，还是带我和弟弟到学校开家长会，保准儿第一个到。用他的话说，宁愿我等别人10分钟，也不许别人等我1分钟。受此影响，我也养成了“宁愿我等人，不让人等我”的习惯。

就这样，伴着夏日的啾啾鸟鸣，我陪着父亲雄赳赳、气昂昂向车站进发。路上父亲不停“显摆”，说家里气温比城里低多了，入夏后就下了5场雨等。父亲远离老家，可对村里的气象水文和大事小情清楚着呢。我知道父亲一直默默关注着家乡的变化，正如我们不在他身边，时刻惦念着儿女的冷暖一样。

步入稀稀疏疏的候车大厅检票口，父亲语重心长地对我说：两个小家伙和小玲子（指我做教师的妻子）放暑假了，一家人难得有这么长时间团团圆圆，我做家长的多陪陪孩子，多体谅妻子，三伏天容易上火，别为鸡毛蒜皮的事影响家庭和睦，老话说家和万事兴……临别之际，父亲虽然没有说出不舍之类的煽情话，但他用朴素的言语告诉我如何经营好一个家，用爱诠释与我依依不舍之情。聆听着父亲的谆谆教诲，我心中漾起满满的幸福。

舜耕山的四季

孟凡梅

绵延千里的舜耕山与悠悠淮水珠联璧合，成就了淮南的山水之美。舜耕山的四季是婉约的，怒放的，明朗的，静穆的。

春风吹。“春风先发苑中梅”，舜耕山梅园的红梅、白梅、青梅次第开放，给人们捎来早春的信息。春风吹绿了山野，吹开了桃花，引来了人们，舜耕山热闹了起来。迎来了一拨又一拨前来赏花踏青的人们。在这里，你可以听到鸟雀脆鸣，溪水潺潺，欢声笑语荡漾山间。

夏花开。夏天烈日高照，果树都挂满了果。山间各色野花在草丛中任性开着。山脚下、湿地公园内的月季更是恣意绽放，摇曳多姿，红的、白的、黄的、粉的。一朵朵，似一张张笑脸，迎接来自四面八方的朋友。沿着环山路行走，峰回路转，开满荷花的池塘跃入你的眼帘，走近观赏，只见碧绿的荷叶高高低低，挨挨挤挤。盛开的荷花，如少女般亭亭玉立。