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童年的秋晨，我常常跟随母亲去地
里摘豌豆。田野里氤氲着蒙蒙雾气，露
水温柔地依附在花瓣与叶片上，像是为
秋天穿上一件透明的薄衫。豆棵深处，
露水无声地润泽着豌豆荚，仿佛在为这
丰收的果实保鲜。

轻轻触碰，露水便沿枝茎涓涓往下
流，形成一链晶莹剔透的宝石。即便被
叶尖刺破，生成明亮的泪珠，也会用清
澈的眸子深情凝视着大地，打量这个色
彩斑斓的世界。晨曦映照在露珠上，闪
耀着绚丽的光芒，为秋天增添一份诗情
画意。

采摘豌豆，浸湿裤脚衣袖在所难
免。母亲丝毫没有在意，她只管摘下豌
豆放入篮中，要在中午之前赶回家，摊
在庭院里晒干脱粒。有了露水的润泽，
即将炸裂的豌豆也会失去暴怒的脾气，
被母亲的粗糙大手紧握，轻轻一揪，便
乖乖跃进竹篮，等待一场生命的涅槃。

我有点望而生畏，裤子与鞋子被露
水打湿并不舒服，开始讨厌这些露水起
来。然而，与土地打了半辈子交道的母
亲却对露水持有感激之情。母亲告诉
我，露水能够滋润土壤，为农作物提供
必要的水分。尤其在炎热少雨的夏天，
白天农作物会消耗大量的水分，导致它
们发生轻度的枯萎，到了夜间，由于露
水的滋润，农作物得以“解渴”，从而恢

复生机。因此，露水对于农作物的生长
尤为重要。

隔壁稻田里的阿叔，戴着口罩与草
帽，正在喷洒农药。他感叹地说，这是
对晚稻最后一次施药，喷洒的农药可以
与露珠溶合，借助露珠，沁润到秧苗的
每一个部位，让那些躲在根茎深处的害
虫无处藏身。

母亲跟我解释说，农民能够巧妙地
利用露珠的特性，加强田间管理，确保
庄稼丰收。我好奇地问母亲：“天晴得
好好的，昨晚也没下雨，这些露珠从哪
里来的呀？”面对我这个懵懂少年，母亲
想了一会说：“露珠是天上银河里的星
星，在你睡着的时候，它们一时贪玩跌
落到了人间，变成了露珠，你看它们身
上还湿着呢。”

我不自觉地抬头仰望，天空刚被流
云擦拭过，辽远而深邃，已看不见银河
的波澜。我想象着碧海青天的夜色，清
浅的天河里栖息着无数失眠的星星，它
们在夜游时可能因为黑暗而迷路，最终
落在了我们的田野。

阳光逐渐提高的浓度，秋风送来阵
阵清凉，露珠悄悄地消退了。我又问母
亲：“这些露珠到哪里去了呢？”

“它们都有一双隐形的翅膀，每一
颗露珠都会飞翔，回天上去了。”母亲已
摘满一大篮子豌豆，微笑着对我说。
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一夜微凉，摇落了三伏酷暑。蓦然
回首，季节的高处，白露携着秋意款款
而来。

这个时候，母亲早已将全家人的被
褥拆洗完毕。这也是出伏前的一项大
工程，先洗净晒好再收敛到屋里，如果
遇到开了口子或者破洞的被里和褥面，
她就找来相似的布料一针一针地缝补
好，用米汤再浆洗一遍。晾干后，从水
缸里舀上一瓢凉水，一口一口均匀地喷
洒在上面，那些硬邦邦的被里和褥面，
顿时变得湿润和柔软起来。母亲把它
们团在一起，用一块干净的包裹皮紧紧
地包住，闷一会儿，打开再叠整齐，四四
方方的，正好和屋地下那块捶被石一样
大小。父亲从箱子里拿出那两只油光
锃亮的棒槌，递给了母亲，老屋内就响
起了“咣咣咣”的捶被声。那声音清脆
而有节奏，仿佛在演奏一曲独特的打击
乐。

然后，母亲就开始做被子，做褥子，
每天做一套，今天你的，明天我的，后天
他的，一家六口人的被褥不出一周就干
干净净地叠放在立柜的被垛里，上面还
蒙一块防尘的褥单子。母亲说：“白露
秋分夜，一夜冷一夜，等待秋凉之后，那
些夹被、毛巾被就要收起来了，晚上棉
被褥就要离不开身了喽！”

这些家务活，对于母亲来说，简直
就是驾轻就熟，这么多年都是这样过来
的。三伏天里做这些活，往往忙出一身
汗，尽管开着电风扇，也无济于事。慈
母手中线，那细细密密的针脚仿佛都是
时光的韵律，溢满了岁月的深情。

母亲做完最后一床被褥，长长地呼
出一口气，夏天也就走到了尽头，秋天
来到了窗外，一个节气连着一个节气。
父亲早早地将沉寂很久的收秋农具，擦
亮、调试，有的还要在磨石上磨了又磨，
直到锋利有光为止。他白天相中了一块
通风干燥的地方，于是便找来许多木棒、
秸秆开始搭玉米篓子，好给秋后的那些
金黄的玉米棒子安一个临时的家。

人间散落一滴露，世界凝结一个
秋。

推开门，浓浓秋色映入眼帘。园子
里种上了秋菜，水灵灵的白菜、萝卜，长
势喜人，翠绿翠绿的叶子在雨水和阳光
的滋润下蓬蓬勃勃地生长。母亲新种
的那两池子秋黄瓜和晚豆角已经爬满
了架，开出了花，结出了黄瓜刺儿和小
豆角儿。房顶、柴草垛、还有篱笆墙上
结满了大大小小的窝瓜，绿的、黄的、白
的，圆的、椭圆的、长形的，一个个躲在
角落里悄悄地晾晒着秋天的丰硕。那
些窝瓜秧中间还夹杂着“剪不断,理还
乱”的牵牛花，一朵一朵紫色的、红色的
小喇叭，秋天在院子里也缤纷绚烂起
来，日子看着就红红火火，甜蜜芬芳。

父亲一天不知去田地里看上多少
遍，回来时兴奋地告诉母亲，哪一块地
的玉米长势良好，有的还结出了双棒；
哪一块地里的果实渐红，紧实饱满；哪
一块地里的大豆豆荚鼓胀圆润，密密麻
麻地连成串；哪一块地里的花生落花
多，藏在地里的花生角个个都是三个粒
儿……母亲一边串着掐下来的紫苏叶，
一边微笑地应答着，“今年雨水好，春情
也不赖，这龙王爷真是开了眼，给咱老
农一个风调雨顺的好年景！”

此时，天高气爽，云淡风轻。白露
是一个诗意的节气，可年愈古稀的父母
不懂得这些浪漫，他们只知道按照节气
做着自己每年该做的农事、家务，朴素，
实在，这些就是他们口中说的所谓的过
日子吧！

农历八月，过了白露就可以吃番薯
了。我家大门前的两垄番薯长得热热
闹闹的，不知道结了没有？一天我偷偷
翻了翻薯秧，看见番薯垄台上裂起了大
口子，心想这番薯个肯定小不了。第二
天，父亲顺着番薯秧的那个裂缝，果然
扒出来几个新鲜的番薯，红红的皮，个
大还挺重。母亲担心新起的番薯口感
差，晚上特意给我们做了一盘拔丝番
薯，吃起来特别有秋天的味道。

那晚，白露盈盈，秋意缱绻，我和妻
女一家三口就住在老屋，盖着母亲新拆
洗的被褥，慢慢地进入了梦乡，秋天在
梦里也是一样的温暖惬意。

秋千上的童年
张晓峰

我出生在上世纪70年代初，小
时候，乡下几乎没有什么娱乐项
目。回想起来，我的童年竟然大部
分时间是在秋千上度过的。

秋千这种游戏最简单，在两棵
树中间拴条绳子就行了。那时候
的乡下，到处是空地，空地上野生
着各种各样的树。要找两棵树杈
低的树，绳子绑得牢靠。最好是柿
树，阔大的叶子把阳光都遮蔽住
了，从早到晚都是凉快的。一个人
荡，自得其乐，悠然自在；两个人轮
换着荡，你推我一把，我蹬你一下，
惊险刺激；一群孩子玩，气氛更热
烈，两两结成对子，看谁飞得更高，
荡得更远。也出过意外，绑在树上
的绳结松动了，或者绳子磨断了，
人一下子飞出去，磕得鼻青脸肿、
头破血流。第二天，头上打着绷
带，仍然禁不住诱惑，又提心吊胆
地上了秋千。那么长的日子，那么
多的空闲，不荡秋千，我们干什么
呢？

做秋千的绳子，我们通常找家
里的麻绳。麻绳是自己种的麻搓
成的，家家都有，平常挂在墙上，用
架子车拉庄稼时才用。麻绳结实，
但因为是一股股的麻搓成的，上面
疙疙瘩瘩的，坐在上面硌得屁股
疼。还有人把家里的棕绳拿来了，
试了一下，更不行，棕丝坚硬如铁，
锋利如针，屁股都能扎出血来。最
好用的是用破布条结成的绳子，柔
软结实。但那时找个破布条谈何
容易，衣服往往是哥哥穿小了弟弟
接着穿，实在不能穿了，还要做成
袼褙，纳鞋底用。找不到布条，就
脱下裤子，绑在一起做秋千。还有
的更慷慨，把床单偷了出来，能坐
在上面，甚至能躺到上面，那种享
受能抵得上吃一顿肉了。一玩就
上瘾，一上瘾就忘了时间，免不得
被家人发现，大怒，撵到大街上揪
着耳朵打。到了秋天，就好多了。
我们用红薯秧做秋千。一根红薯
秧一丈多长，几根缠在一起，也赶
得上布条结实了。美中不足的是
红薯秧上会渗出绿色的汁液，把裤
子弄得斑斑点点的污渍，少不了又
要挨骂。

再后来，上学了，家里也有了
黑白电视，秋千渐渐远离了我们的
生活。前几天在公园，看到公园里
多了几个秋千。架子是铁的，垂下
来两根铁索，坐的地方是一块宽宽
的木板。我坐了上去，轻轻荡了几
下，确实又安全又舒服。但我还是
非常怀念那在上面度过童年的土
式秋千，那有关秋千的诸多五味杂
陈的往事。


