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上学前，我最喜欢的游戏之一，就
是用废纸叠成纸飞机，然后找块开阔
地，与小朋友们比谁的纸飞机飞得更高
更远更久，谁就会以胜利者姿态洋洋得
意着。

刚上一年级不久，我就从教科书上
学到了水、陆、空三大标志性交通工
具：轮船、火车、飞机。书上还配了插
图。那幅飞机插图就像一颗饱满的种
子，播进了我幼小却被希望和幻想滋养
得肥沃无比的心田。

更让我记忆犹新的是，童年乃至少
年时期，偶尔有飞机经过小山村上空，
不但听到马达声，还能看到飞机那小得
如高空飞行的大雁的身影时，小伙伴们
都会一边指指点点，一边呼朋唤友，好
一起分享望见飞机的那份幸福和快乐。
其满足感远大于夏夜纳凉时大家同时望
见某颗从头顶上划过的流星。哪怕正在
吃饭，也都会立马放下碗筷，来把飞机
一睹为快。那情态一点也不亚于粉丝追
捧心目中的某个明星。即使不幸错过，
也不会因愿望落空而后悔，而是用倾听
小伙伴们绘声绘色的描绘来弥补。

也许我与飞机亲密接触的缘分命中
注定姗姗来迟，故不要说坐飞机，就连
面对面看到飞机，还是在陪年幼的女儿
到市少年宫参加活动时，才看到了作为
爱国主义教育载体的、当年曾参加过抗
美援朝，退役后几经周折，最终落户本
市的真飞机。因是老式战斗机，机体较
小，但还是比平时在天上看到的大多
了。为饱眼福，我领着女儿前后左右转
着圈欣赏。无意中发现，我痴迷的神
态，远超过年幼的女儿。

上大学时因家贫，来去都是买比飞机
票便宜得多的火车票，很多次都没有座
位，站着来回，亦很知足。参加工作后，也
曾多次因公到全国各地出差，但只因所属
单位是原铁道部旗下的大型国有企业，职

工出差除特殊情况外，只能乘坐当时全体
企业员工享受“免票”的火车。这无疑又
让我坐飞机的愿望屡屡落空。

直到2012年底，爱人姐姐的儿子结
婚，我才第一次坐上了由合肥飞往长沙
的飞机。然后再乘长途汽车去常德参加
婚礼。当我看到一架架停留在停机坪上
的飞机时，欣喜不已。直到候机、登
机、起飞，尽管才飞行不到两个小时，
但其带给我的那种好奇心与满足感比翼
齐飞的惬意无以言表。我不断从舷窗向
下或远处眺望，那情态恰似在观赏一部
心仪已久的大片，专注与投入如影随形
般紧贴在每一个画面上。直至飞机欣然
落地，才画上了一个谢幕的句号。而这
句号很快就车轮一样将我载进诗行的高
速公路：“蓝天是封面/绿地是封底/汹涌
的白云/是被阳光之手/不停翻动的书页/
飞机的书签/蝴蝶般于书页间翩跹/我则
是镶嵌在书签上的/一个生动的图案”。

只是世事如棋局，说变就变。谁也
没想到，随着女儿到深圳安家落户，坐
飞机对于我而言也就成了家常便饭。

坐飞机的好处不言而喻。不仅能节
省时间，还舒适又安全——飞机至今仍
是事故率最低的交通工具。即使是花
费，淡季时也很廉价，甚至低于高铁。
尤其是航空公司所提供的周到服务，更
是别的出行方式难以达到的。所以我如
今对乘飞机出行情有独钟，恰似味蕾偏
爱某种主食或菜肴一样。

更让我难以理解的是，只要能看到
飞 机 ， 无 论 是 在 天 空 上 还 是 在 地 面
上，甚至是影视作品里；也不管是客
机，还是战斗机、运输机、教练机、无
人机……总之，只要是飞机，我都会予以
特别关注。如此行为习惯的养成，源头估
计要追溯到我的童年时期。那是我的

“飞机情结”的滥觞之地。其将与我怀揣
的乡愁一样，如胎记般伴随我的一生。

买书消愁
潘玉毅

“以前一焦虑就吃东西，
现在不行了，由于‘过劳肥’的
关系，有领子的短袖T恤与衬
衫已穿不进了。于是决定转
变方式，改‘一焦虑吃东西’为

‘一焦虑买书’，这是我本周
‘焦虑’的成果。”最近我买了
十余本书，拍照留影，在朋友
圈发了这样一段文字。多位
微信好友在下面留言，给我推
荐了一些更好的方法，如“一
焦虑就跑步”“一焦虑就打篮
球”等。

但他们不知，跑步、打球
哪有买书更快乐？心情不好
时，去网上选购书籍，最后不
一定看，但选书时，人是开心
的，收到书的那一刻，人也是
开心的。买一回书能开心两
回，何乐而不为？

人有七情六欲，焦虑与欢
喜亦是人生常态。将人之一
生比作一段航程，生活的困
顿、工作的烦忧，就像是船只
行驶过程中渗进船舱的水，总
要想办法把它排出去才行。
否则时间一长，极容易导致船
只沉没。

面对焦虑，我以前惯用的
方式是吃东西，饮料、零食、水
果、方便面……仿佛味蕾感知
的味道越多，大脑的兴奋程度
就越高。久而久之，身体横向
发展，衣服越买越宽。不知何
时，从衣柜里翻出过去的衣
物，发现不少早已穿不了。

于是决定转变排遣情绪
的方式。经过摸索，发现买书
好像也能缓解焦虑。遇有烦
恼忧愁时，我就花上三五分钟
时间，选上一本或数本喜欢的
书籍。若那书此前已经买过
看过，就挑好一点的版本；若
那书是初次邂逅，未曾看过，
也不知书中内容，就根据书的
装帧和版式，选择心仪的。

《宋稗类钞》《宋史纪事本
末》《小山词》《哥德巴赫猜想》

《 魏 晋 南 北 朝 》《 文 天 祥
传》……前段时间，短短一周
不到，我就买了十余本书，并
将之晒于朋友圈，一如苏轼所
说的“贫儿曝富”。

如果说买书是一件有意
思的事，读书则有另一番趣
味。读一本新书，如同在一群
泛泛之交中认识一个谈得来
的人；读一本旧书，则像是久
别重逢后重新认识老朋友。

买书可消愁、可解忧，若
读之，还能增长见闻，添几分
雅趣，岂不妙哉！
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在我的人生经历中，父亲总是以一种
独特的方式教育我，他的删除法成为了我
们之间的默契。这种删除法并非是简单
地删去一些无关紧要的事物，而是一种深
入思考和精益求精的态度。

记得有一次，我写了一篇作文，自以
为是地认为已经写得很好了。然而，当我
把作文交给父亲审阅时，他并没有直接指
出我的错误，而是用红笔划掉了一大段文
字。我感到有些不解，于是问他为什么要
删除那部分内容。父亲微笑着说：“有时
候，删除并不是因为它们是错的，而是因
为它们不是最好的。”这句话让我觉悟到，
父亲的删除法并非简单地删去一些错误
或多余的内容，而是要求我不断追求更深
入的思考和更好的表达。父亲从小教会
了我如何审视自己的小作品，锻炼自己的
思维能力，以达到更高的境界。

父亲的删除法也常常出现在我们的
日常对话中。每当我向他请教问题或分
享我的想法时，他总是以一种温和而深思
熟虑的方式回应我。他会删除掉我思考
中的一些狭隘观点，让我重新审视问题，
拓宽思维的边界。父亲的删除法不仅指
出了我的盲区和薄弱点，也拓展了我思考
的深度和广度。

在我上大学期间，我参加了一个团队
项目，我们需要设计一个创新产品。我和
我的团队成员充满激情地探讨，每个人都
提出了自己的创意想法。经过千辛万苦，
我们的初步设计方案成型了，这时我忽然
想起父亲的删除法。我在思维的多维度
里反复揣摩和研究，重新审视我们的设

计，重新思考产品的核心价值，最后我果
断删除了其中的一些功能和设计。我拿
着我的新型产品设计向团队成员解释：

“我们原先的设计虽然有创意，但是它们
并没有真正解决用户的需求。我们需要
这样重新调整产品的定位和功能，以确保
它能够真正满足用户的需求。”我重新改
进的产品设计方案，得到了团队成员的一
致赞许，产品成功地满足了用户需求，我
们最终获得了项目的成功。

在我工作初期，我经常会遇到一些困
难和挑战。父亲总是以一种删除的思维
方式关心并回应我。父亲会删除掉我思
考中的一些偏激和偏见，让我换个角度重
新看待问题。

在社交媒体时代，人们经常会在各种
平台上发布自己的观点。然而，有时候这
些观点可能因为偏执而误导他人。父亲
一贯教导我的删除法，在这种情况下就显
得尤为重要。我总在发表观点之前，仔细
思考和评估自己的言辞是否合适，是否对
社会有益，是否能够真正帮助他人。如果
我觉得我的言辞可能会引发过激的争议
或误导他人，我会认真删除或修改相关内
容，以避免出现麻烦和误解。

父亲的删除教育法，虽然看似简单，
却蕴含着深刻的道理。它教会了我不断
追求卓越，不断挑战自己的思维和能力。
它让我明白了删除并不是一种否定，而是
一种进步和成长方式。父亲的删除教育
法，如同一把锋利的剑，帮助我剔除思想
杂质，创造思维高度和宽度，让我更加清
晰地看清自己的目标和方向。


