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为什么喜欢秋天呢？并没有特别
原因，只是喜欢它缤纷的色彩和敞亮的
气息罢了，喜欢那种缓慢流过心间的时
光，日子缓缓地擦过脸庞，缓缓地从我
们的手中滑过去。

夏天，热烈地来，又热烈地离开。
秋天，却是低调的，当人们的思绪还留
在暑热的余威中，丝毫没有察觉它的来
到，“秋天”似乎只是一个名字，留在文
字中，留在我们的遐想中。

可某个清晨，推开窗子，舒缓的风
迎面和我撞了个满怀。那风，带着与夏
天截然不同的凉爽，轻轻吹在我的脸
上，吹在我的胸怀。那是期盼已久的秋
天的风啊！我分明从那风里看到了一
种喜悦，那是来自丰收的愉悦。走进田
野，金黄的稻谷在秋风的吹拂下笑弯了
腰，稻穗如波浪，翻滚着，飞舞着，这片
金色的海洋就在我的眼前，我的思绪也
在它的怀抱徜徉。我更喜欢那些半人
来高的玉米株，走向梯田的时候，眼睛
里都是它们的身影。玉米也在这秋天
乐开了怀，一个个玉米从一株株玉米苗
上钻了出来，如孩子一般的探头探脑地
打量着这个世界。玉米，是一位胖乎乎
的小萌娃，不知是向谁讨来了一缕胡
须，挂在它憨憨的嘴角，有模有样地装
扮成了一位可爱的“小老头儿”。

果园就不一样了，石榴笑得咧开了
嘴，苹果躲在绿野间偷偷地望着我们，
柿子、柑橘已初上规模，星星点点，挂满
枝头。你一抬头，眼里虽是夏天酝酿的
一片蓊郁的绿，但还是能觉察到它们的
影子。同样是因为风，才能嗅到那深深
浅浅的果香味儿。

是啊，相对于捧着西瓜的夏天，我
更青睐于有着凉风相伴的秋天。近来，
一直怕热，经历了约莫三个月的暑热的
烘烤，人也热得发蔫儿，心里也就期待
着秋天能够早点到来。尽管，秋天一
来，树叶会掉落，荷花会凋谢，可我还是
在这草木生命快要走到尾声的时候，看
到了一种无法忽视的喜人变化。叶落
了，花谢了，不也留下了种子吗？季节
是一种更替，生命也是一种轮回。夏天
的时候，我们可以好好爱荷花，到了秋
天就好好爱它的种子。莲蓬朵朵，莲子
颗颗，如我滚烫炙热的心，爱着荷花的

心。
日子闲下来，当然得出门走走，得

让阳光从心灵的缝隙间照射下来，不然
身体和思绪会发霉的。

漫步在公园，行道树依旧挺拔着，
这默默无闻的城市守卫者，从春天站到
了秋天，从去年站到了今年。有了它们
的庇护，我们的家园才不至于单调，而
是有了一抹调和与缓冲。毕竟，每天奔
忙的人，下班时早已身心疲倦。

走向城郊，隐隐绰绰地看到了树
林。北方的山不高，广袤无垠的平原上
凸起来了一点儿小疙瘩，林子也不大，
只是一小块儿。有树木的存在，林才得
以为林，山才得以成山。山丘的轮廓如
一条波浪线，在平缓的大地上此起彼
伏。枫树，带着淡淡芬芳，走进林间，耳
畔是婆娑作响的风摇枫叶的声音。我
小时候很喜欢这种树木，去学校的路
上，会经过一片枫树林，秋风起，漫山枫
叶红，如今也只能留在脑海与文字里
了。在北方生活多年，很少见到它们，
大概只有在秋天来临的时候，才会想到
它们，想到它们在秋天的风姿绰约。还
有银杏，儿时村校不远就有巨大的一
棵，需要好几个孩子手拉手合抱才能将
其抱住。住北方的这几年里，每到秋
天，眼睛里总感觉少了点什么，忽地想
回故乡，看看那高耸连绵的群山，那魁
梧的银杏，密密麻麻的枫林。

秋天的人们大多会有悲秋情绪，我
不喜悲秋，也很少在秋天感时伤怀。秋
天本就是一个敞亮明媚的季节，欢心地
珍爱着，才是对秋天最好的珍惜。有人
形容秋天好比人生迟暮，听上去就太沉
重。每个年龄都有每个年龄的心境，秋
天教会我们的是成熟稳当和坦然。别
离和凋亡并不可怕，可怕的是我们没有
足以平静和坦率的心灵去面对。“一叶
落而知天下秋”，落叶归根固然是一种
诀别，化作春泥更护花也是另一种绝
美，这是一种生命的轮回，也是一种无
私的奉献。

坐在窗前，窗边秋风缓缓，窗外秋
草黄黄，我们的身心，还是平平常常，同
过去一样，我们的生活，还是平平常常，
不急不躁地更迭着，即使是心头有些遗
憾，大概也会在秋天释然。
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人到中年，风景陡然一转。
我不喜欢如今的工作。早些年，那

会儿才二十出头，心里头想的，都是怎
么跳出去。可后来，因为这样那样的事
儿，耽搁了下来。再后来，一晃，人都到
中年了。

不喜欢，怎么办？年轻时，这问题的
答案，毫无悬念。可如今，宁可当一天和
尚撞一天钟。换工作，从零起步，这个想
法哪怕只是在脑子里晃一晃，走一个过
场，都能让心底顿时凉飕飕的。人到中
年，对于改变二字，总不禁心生恐惧。

有这种想法的人，大有人在。单位
里，每年来的年轻人，来了又走，换了一
茬又一茬。有人打趣，说这单位就像一
条河，最底下暗涌不断，越是往上，就越
是波澜不惊。确实，说这话的，也已经
年届不惑。想走，哪怕有心，也是无力。

怕改变，也怕离别。
父母老了，频频进出医院。以前不

愿考虑的生离死别，如今似乎迫在眉
睫。一念及此，心里还是怕。从小，一
直到如今，已然习惯了父母的庇护。有
什么难事，还有个家，作为最后的基
地。可如今，有个问题却不得不面对，

没了父母，怎么办？
这离别，来自于父母，也来自于儿

女。
一眨眼，儿女们也都大了。上大

学，而后是成家，儿女犹在，但以往亲密
无间的关系，已成了过去。于是，突然
惊觉，儿女们终究要离开了！有自己的
小家庭，而后重心从父母这边，转移到
自己的小家。一想到这一天已不远，心
里头便慌起来。

他乡逢故知，本是幸事。可如今，
同学已然成了又一“怕”。

怕同学会，已经是多数中年人的通
病。每逢过年过节，总难免战战兢兢。
同学会上，明里暗里，免不了一个“比”
字。比工作，收入远不如人；比妻儿，也
不过是柴米油盐里的平凡人家。一场
同学会下来，酒入口，尽是苦涩。

中年的“怕”，源于责任重，上有老，
下有小，一旦伤筋动骨，牵连不小；也源
于冲劲淡，初生牛犊不怕虎，可到了中
年，别说虎，就是一道小沟坎，也足够令
人心惊胆战的。

人到中年，方知年少无畏，也是一
道风景。

乡下日色慢，我有大把时光
用来发呆。发呆最好的时候，是
清晨。白露的清晨，凉风如水，
拂拭露滴。

我有两把圈椅，藤质，橙黄
如蜡。人靠圈椅，足横圈椅，晨
风掠过时，舒张的毛孔被羽毛拨
弄过，痒酥酥的，似欲睡去。

我居二楼，阳台正对着老宅
的屋脊。老屋的瓦有两种，平铺
的是方瓦，长方形，有眉有眼有
脚。瓦有凹凸，凹陷处如竹筒，
一溜儿顺直而下，形成水道。大
雨瓢泼之时，雨走雨路，井然有
序。四向屋脊垒叠的是黑色鱼
鳞瓦片，斜斜地搭着，一幅欲倾
又倒的模样，但是几十年了，它
们并不见多少变化。鱼鳞瓦的
作用是用来压轴的，将不同平面
的方块瓦压实，浑然一体。上世
纪七八十年代的砖瓦实在谈不
上精致，几乎没有两片瓦是完全
相同的。它们残缺，布满瑕疵。
瓦片合缝处，缺漏不堪看。幸
好，有油毡布作底衬，它们兜住
雨水还是没有问题的。有半块
方瓦断裂了，那是瓦匠换瓦时留
下的，不知道哪年的事了，我想
着得用竹篙将它钩下来。

向屋脊靠拢的，是两棵桂花
树。桂树主干溜滑，像旧戏里的
白面书生。主干一本数枝，纠缠
在一起，然后昂然向上，忽忽窜
出四五米高。俯视桂树顶端，忽
然发现，桂树把它的全部绿意集
中在枝头了，细枝密匝，碧叶繁
茂，圆润得几乎透不进一滴雨水
和阳光。桂树的顶部浑圆，像被
修剪过的齐整。我被桂树向阳
而生的蓬勃气势所震慑，原来，
它的丹桂飘香、金粉铺地是有缘
由的。它这样贪婪地汲取阳光，
又怎能不粲然绽放？

遮挡住日头的地方，是一片
竹林。高处的林梢像一个哨兵，
不时传递着西风的消息。“树欲
静而风不止”，天空是天青色的，
竹梢呈浅绿，杂染鹅黄。竹枝摇
曳时，听不到风声。看风来，等
风去，成百上千片小小竹叶拍击
着手掌，似在演绎一部哑剧。等
到大风拍击竹竿，丛林忽然炸裂
开来，像浪涛击中礁石，回响声
经久不息。丛林里的宿鸟已经
飞走了，这是一个少雨的秋天，
鸟儿们正飞向自己的山，寻觅自
在的果。

有时候，我期待一阵乌云，
一场秋雨。在瓢泼的雨中，我独
坐阳台上，任凭雨水肆虐。

我希望自己是秋天里的一
片叶子，摇曳在翻腾的浪涛中。

闲坐秋光里
何愿斌


