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光阴有情，予人间四季风情，万物
丰茂，也种下一个个美好的成语，比如
春风化雨，春种秋收，秋收冬藏……春
花秋月间，人间又是一个轮回，不知不
觉，秋分已到，也到了秋收时节。

秋天的美好，不止有壮丽的风景，
更有丰美的庄稼；不止有辛勤的汗水，
更有欣慰的笑容；不止有庄稼地里的
收割，更有琳琅满目的晾晒。暖黄色
的秋阳下，温和不燥的秋风里，人们忙
着晾晒农作物。秋天的颜色浸染在农
作物上，鲜艳明媚，带着土地的体温，
在蓝天白云下，和青山绿水、错落有致
的房屋交相呼应，构成一幅色彩缤纷
的晒秋图。

这幅晒秋图，把秋天的华彩大戏
推向高潮，且余音袅袅，不绝于心。留
守在村庄里的人，心怀骄傲，远走他乡
的游子，心系美好图景，把乡愁捻了又
捻，纤细悠长，坚韧不断。

金黄色是秋天的主色调。秋风唱
出老生的腔调，调门高亢奋进，满地金
黄的玉米，激情轩昂，涌起满腹豪情。
庄稼人忙着收割玉米。玉米秆割倒，
掰掉玉米棒子，堆成一堆堆，装到箩头
里，挑到地头，装到车上，再把这车金
黄装满庭院，挂在土坯墙上，一列列一
行行，整齐壮观。现在的联合收割机，
减省了收、掰、装、运、辫和挂多个程
序，通过机器，玉米直接脱粒成一粒粒
金黄，要么在田间地头售卖掉，要么运
到场院里晾晒。晒出一秋好心情，晒
出一季好庄稼。

红色略逊于黄色，但它胜在颜色
更艳，引人注目。秋天晒红辣椒是一
个盛大场景。采摘回来的辣椒，放在
竹匾里、凉席上，晒干储存，能吃上一
年。那些晾晒着的红辣椒，可谓是气
氛活跃担当，它们洋溢着火辣的激情，
把朴素的乡村生活敲打得轰轰烈烈、
红红火火。日常饮食，煎炸烹煮，放入
一小撮干辣椒，如水的日子也变得热
辣蓬勃，滋味醇厚。

山楂也熟了，红枣也熟了，它们属
于甜美派，安安静静，恬恬淡淡，在匾
箩里，任秋风抚摸，任阳光铺泄，母亲
时而过去翻一翻，保证每一粒果实都
能接受到公平的阳光。“不偏不倚，甘

甜美满。”母亲的念叨，颇有含义。有
小贩来收山楂和红枣，母亲拿出最好
的那部分，卖给人家。“卖就卖最好的，
人家也才好卖出去。自己吃，不用太
讲究。”剩下的山楂，母亲要么切成片
晒干，她说“冬天煮肉时放些，好熟，不
腻。”要么，做成山楂酱储存着，做山楂
苹果汤，正好能用上。日子在母亲的
精心调理下，有条有理，绵软味浓，这
份甜美氤氲着我们的心扉整整一年，
接着又是一年。

秋天的棉花洁白如雪，去掉黝黑
坚硬的外皮，将白生生、虚蓬蓬的棉花
晾晒在凉席上，如同一席硕大厚实的
白云落在我们的房顶，那么软，那么
暖。双手摸上去，不由得就被这份柔
软蛰伏了，心头那悠远的诗意“噗”地
钻入棉花里。我们的棉花不多，母亲
心灵手巧，扯上几尺布，裁剪好尺寸，
絮上新轧的棉花，坐在灯下飞针走线，
为我们缝制棉衣棉鞋。儿时，最喜欢
看做被子，大大的凉席铺着，再铺上被
里，把棉花一把一把絮上，均匀厚实。
再铺上被面，抚平，就引针穿行缝被子
了。这时候，我就喜欢躺在上面，柔软
温厚的感觉真好啊。母亲不急不躁，
她快缝到我跟前时，才说“起来，起来，
别耽误我干活。”我就挪到另一处地
方，继续享受这份柔暖。母亲用她的
勤劳和慈爱，为我们滋养出一个良好
的家庭氛围，让我们在宽容和仁爱中
迈步向前。

花生有两种颜色的晒法，一种带
壳晒，一种去壳晒。带壳的浅黄色，猛
一看似乎春天融融的柳芽，铺满了一
个秋天，但仔细瞧，它们满脸的麻子，
硬硬的质感，把人的思绪又拽入秋
天。去了壳的，殷红的色泽，着实是诱
人。还有黄豆、红豆、绿豆、芝麻……
争先亮相，热烈地为秋的景色添上一
道又一道靓丽。

母亲还觉得不够，她会把收回来
的南瓜、冬瓜、茄子切片晾晒，也会把
豆角、小白菜焯水晾晒……秋色不褪，
晾晒不止，晒的是丰收和喜悦，晒的是
红火和勤劳，晒出了希望，晒出了日子
的美好。在城市一隅，草丛里的蟋蟀
一声声，叫响我记忆里的晒秋图。

收秋记
宋玉新

离开故乡多少年，就有多少年没
有去过庄稼地了。

童年时的庄稼地，对我来说是满
满的乐趣；少年时的庄稼地，对我来
说是种种抱怨；青年时的庄稼地，对
我来说是一种沉甸甸的责任。自己
家的地还是那几块地，从有记忆起就
从未变过，但随着时间改变，堆砌的
年龄却改变了自身的容颜。

童年时，庄稼地也就成了我们这
一代人最大的乐趣。在玉米长高时，
我们一群小朋友穿梭在绿油油的庄
稼地里捉迷藏。一起寻找那种细细
的、红红的玉米秆，玉米秆留在嘴里
的甘甜，至今还记忆犹新。

每年中秋节前后，就到了收秋的
季节。每人都换上平时种地时的衣
服，来往于自己家和庄稼地的道路
上。机动三轮突突地冒着白烟，一车
车金黄的玉米，田间掰玉米的嚓嚓
声，林间地头小孩的打闹声，总是隐
约在我的脑海之中。

父母和姐姐站在地垄中间，每人
几行，一边聊天，一边掰玉米，偶尔会
听见母亲惊讶的叫声，看这个玉米长
得多大，如都是这么大，就好了。随
着一行行的玉米秆被无情地踩倒，玉
米棒子似聚会一般聚拢到一块。由
于自己家的地地势较低，需要用尼龙
袋一袋一袋往路面上背，父亲肩扛尼
龙袋一步一弯的情景，牢牢地记在了
我的心间。

等到夜晚，总会有一股焚烧玉米
皮的味道氤氲在大街小巷，每家每户
门口及院子里的灯就会亮起来，整条
巷子里的灯连缀起来，灯火通明，好
像白天悠悠离别时故意遗留的一个
角落。整条巷子里的鸡、狗都活泼起
来，鸡三五成群挨个串门，进去一家
还未来得及仔细打量一番，猛然间扑
出一条大狗，“汪汪汪”地狂叫起来，
吓得鸡们架着翅膀跑出门外。小孩
们用玉米皮缠绕起来，如老太太们裹
得头巾一样，将玉米胡须塞入玉米皮
中，点燃，在整条巷子里疯跑，空中飞
行的飞机似的，留下一缕缕烟雾，跑
一段，站定，鼓起腮帮用嘴吹一下，直
至烧起来扔掉。

大人们不顾白天掰玉米的辛劳，
盘坐在玉米堆里，把玉米棒子的皮掰
掉，有的将玉米皮拧成麻花一样，把
两个玉米棒子打成死结。然后，将玉
米棒子整整齐齐地垒在窗台上，抑或
垒在自家的台阶上。

白天时，父亲会在我家的槐树下
仔细端详一番，确定一下挂玉米的位
置，然后，由他爬到梯子上，我和姐姐
将一个一个的玉米棒子依次传给父
亲，经父亲一番摆弄之后，一个个玉
米堆成的形状如松果一样，好像一件
件的艺术品。

每年，一到逐渐枝叶枯黄，秋风
缓缓吹来之时，往昔收秋的一些往

事，就会像吃茶时回甘一样，萦绕
在自己的心田。
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早晨去公园跑步，清风微拂，不时
有落叶掉落地面。

“无边落木萧萧下”，我触景生情，
想起了比较应景的一句诗来。停下脚
步，拾起一枚红叶，不禁思忖起来。俗
话说一叶知秋，转眼又是一个秋天。

我总觉得，写作不是为了发表而
写，内容一定是有感而发的。我到很
多村子里去，跟当地群众了解风土民
情。“鞋子沾满了泥巴，写的文字才接
地气”，这是一位文友说的话，我一直
记在心里。我和他们一起耕作，一起
打板栗，听他们讲过去动人的故事。
老屋子、古村落，还有那小桥流水人
家，都让我欣喜不已。我把自己的感
悟，写在了一篇篇文章里，没有矫揉造
作，没有华丽辞藻，文友们都说字里行
间浸润着乡愁的味道。打开生活的方
式有很多种，用文字记录生活的点点
滴滴，是我最喜欢的方式。我会继续
保持这个爱好，一秋又一秋地写下去，
用朴实的文字，打动人心，浸润心田。

我一直有个心愿，想带母亲看看
大海。前几年母亲就念叨着，不知道

大海是什么样子，肯定好大好蓝。我
当时就说，闲暇时一定带她去看海。
后来，先是母亲中风住院治疗，康复训
练大半年才有所好转。等母亲可以正
常走路时，又遇到了疫情。今年春季
我太忙，走不开。夏天持续高温天气，
不适合出游。一转眼又到了秋天，说
好的事就这样一年年搁置下来。“不
急，有空再说吧。”母亲总是这样安慰
着我。殊不知，有空再说只是个借口
而已，说不定一等又要几年，我决定不
能再拖了。上个星期，我只做一件事，
就是陪母亲看海。我们规划好了路
线，开始出发去看海了。母亲兴奋得
不得了，高兴得像个孩子。到海边了，
母亲非常激动，用海水洗脸，还尝了口
海水，她说还真是咸的，一脸的欣慰。
看着她的笑容，一路辛苦劳顿我觉得
也是值得的了。现在回想起来，仍觉
得满满的都是幸福。愿望再美好，不
去实现，只能是等了一秋又一秋了。

岁月不等人，深也好浅也罢，一晃
又一秋。觉得有意义的事情赶紧去
做，时间会证明，这是值得的。


