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在家里读书与去书店读书是两种截然
不同的体会。家里的书毕竟有限，常有匮乏
之感，且因属于自己，潜意识里便有些怠
慢。去书店读书则如进入大观园，入眼的皆
似美玉珠宝，将中意的买回家细细品读，颇
有趣味。

我常去一家书店看书。那个书店不大，
书柜的摆放便显得有些逼仄，过道也只容侧
身通过。取一本书贴立书柜旁翻看，或走至
过道尽头阅读，大家倒也互不相扰。我曾带
友人来逛，她皱眉道：“条件如此简陋，连个

座位都没有。”言下之意，这样一家不起眼的
小书店，何以吸引人光顾呢？其实那次带友
人过去，我是想买一本《百年孤独》的。可找
了半天都没有看到，于是向店员询问。店员
回答：“如果你愿意等等，我报给老板，下周
就能到。”我告诉店员，自己很喜欢马尔克斯
的这本书，想把它作为礼物送给一个年轻的
朋友。店员立刻笑着回应，“我也喜欢马尔克
斯。他的处女作《枯枝败叶》也很不错，以不
同的视角表达了不同的看法和感受；还有他
本人很满意的《没有人给他写信的上校》，初
读无趣，但越读下去就越觉得大有深意……”

和店员聊了一会儿之后，我们告别离
开。友人已一改之前的态度，宣布爱上了那
家书店。确实，在那个店员身上能感受到一
种热爱，以及心灵的合拍。

我又想起曾去西安旅游时遇到过的一
位导游。做导游的女孩子十分年轻，讲解起
历史知识却是灵动活泼、如数家珍，简直就
像专家一样——“兵马俑都是单眼皮吗”“为
什么要修兵马俑”……一个个有趣的问题吊
起了游客的胃口，就连孩子的兴趣也被激发

出来，目不转睛地盯着她，生怕错过每一句
话。因为她的讲解，有人从原先对兵马俑一
知半解，到喜欢上西安的历史文化，继而感
受到民族文化自信和文化传承背后的国家
力量。

当我得知这位年轻女孩是位小有名气
的“网红”导游时，一点都不吃惊。一个对工
作如此热爱、全情投入的人，一定会受到人
们的喜爱。就像《红楼梦》里的香菱学诗，她
一边在黛玉的指导下细品名诗，一边尝试自
己作诗。书里众人称赞道：“世上无难事，只
怕有心人。”从不识字到学会写诗，香菱凭借
的是一腔热爱。遇到黛玉做她的老师，也是
命运的巧合与安排。黛玉生性孤僻，指导香
菱却热情大度、不厌其烦。也是因了她的循
循善诱，香菱才得以快速入门。说到底，就
是“热爱”二字。

当热爱成为一种习惯，它就会时刻闪现
出光芒，与同频的人交互辉映。因为，一个
热爱遇到另一个热爱，热爱会翻倍，快乐也
会翻倍。

张君燕

温暖的，明亮的

——郑春华《摸不到的小恩》的启示

儿童文学界一直以来就有关于战争、死亡等话
题能否被写的争论。我从来就主张，这不是一个能
不能写的问题，而是一个如何写的问题。郑春华的
儿童小说《摸不到的小恩》为我们提供了一个很好
的样本。

不能不说这是一个难度很高、很不容易把握和
处理的主题。换句话说，给儿童讲述死亡这一沉重
话题，同时还要合理回避黑暗、冰冷、恐惧，让它适
宜被儿童读者阅读，这绝非易事。这大约也是不少
人认为儿童文学不能写死亡的一个重要原因吧。

我们且来看郑春华如何讲述这个故事。
作者采用了双线结构来推进故事，一条是去了

天堂的小恩的线索，一条是绷着纱布看不见东西的
一朵的线索。双线结构只是一种讲述故事采用的
方式，本身并不重要。我关注的是：去了天堂的小
恩与看不见东西的一朵如何合理交集，以及整个故
事的氛围和基调。

在小恩的最后几天里，妈妈搂着小恩，问她想
不想去当天使。小恩说天使有翅膀吗？妈妈说有
翅膀，还能在天上飞。小恩说天使可以穿裙子吗？
妈妈说可以的，天使穿漂亮的白裙子。妈妈又问小
恩，如果变成了天使，小恩愿意把自己的眼角膜留
下来捐给需要的人吗？小恩说为什么要捐给别人
呢？妈妈说，变成天使就不需要眼角膜了，可以把
眼角膜留给还没有变成天使的人，因为他们看不见

自己的妈妈。小恩明白了，她说“我愿意”。
一朵移植了小恩的眼角膜，纱布紧紧裹着眼

睛，什么也看不见。3岁那年，一朵眼睛烧坏后，姥
姥常说上天关上一扇门，就会打开一扇窗。确实，
一朵看不见东西，但她的记忆力却很好，她能记得
以前家里的布局，什么地方是卧室，什么地方是厨
房，以及院子里所有植物的名字。她的嗅觉十分灵
敏，能闻到院子里的花香、菜地里的菜香、厨房里的
韭菜香；她的听觉十分敏锐，能辨别鸟叫声、蜜蜂声
和狗叫声。

这是小恩和一朵以后交集的不可或缺的铺垫
和“前史”。而且，重要的是，这又都是儿童的言行
举止和认识世界的方式。没有这些，小恩和一朵的
交集不可能自自然然、水到渠成。

在这个故事中，让人叫绝的是作者设计的小恩
头上的彩虹头箍。彩虹头箍是小恩最后看见的那
道彩虹变成的，它每天会褪去一种颜色，直到第 7
天。7天之后小恩必须回到天使乐园。

一朵在熟悉的小院中散步，她闻到了“云朵一样
的气味”。原来，是小恩变成了轻盈的云来“看”一朵
了。“请问你是谁？”一朵问。“我是……我是小恩。”一
个声音从空中落下来。两个女孩就此“结识”了。

一朵将手朝前伸去：“我怎么摸不到你呀，小
恩？”“因为……因为我是天使呀！你当然摸不到我
啰！”

小恩想起妈妈的话：还没有变成天使的人，他
们可能看不见自己的妈妈，但是你留下的眼角膜可
以帮助他们看见自己的妈妈。小恩太开心了，等一
朵拿掉纱布以后，一朵不仅可以看见自己的妈妈，
还能替小恩看见小恩的妈妈哩！

一朵在鸡窝里的草垛中摸到一个热乎乎的大
鸡蛋送给小恩，鸡蛋却直接掉到了地上，蛋黄蛋白
流了一地。“我……”小恩很尴尬，“我拿不住任何东
西的！我就像云一样……”一朵赶紧说，“哦，我忘
了，对不起！”

小恩一一经历了一朵的生活，小恩飘落到一朵
家的院子里，飘落到一朵家的菜地里，飘落到一朵
喜欢的香椿树上，飘落到一朵外婆做饭的厨房里。
她们成了相亲相爱的好朋友。

第7天来临了，小恩和一朵要分别了。
小恩说：“我有一个愿望，你能帮我实现吗？”

“等你眼睛看得见了，我想请你替我去看我的妈妈、
爸爸和姥姥……”

一朵说：“我愿意！”
两个女孩将彼此的惦念、记挂和爱，深深地注

入了他们交集的7天之中。
作为小说，作者守住了小说叙事逻辑的准则。

小恩和一朵可以有交集，但她们不可以看到对方，
她们的交集是通过彼此的听觉、嗅觉和心理感知完
成的。她们是两个不同世界的人，但两个不同世界
的人在作者营造的特定的艺术空间里“相遇”了。
小恩捐赠的眼角膜可以让一朵重见光明，一朵可以
完成小恩对妈妈、爸爸、姥姥的思念。她们彼此欣
赏、彼此感恩、彼此成就。

3个月以后，一朵终于拆掉了纱布，小恩留下的
眼角膜真的让一朵的眼睛又看到了整个世界。小
恩！小恩！一朵喊了好几遍。

“小恩！我想用你的眼睛看见你！”一朵喊着喊
着哭了……

整个故事读下来，不做作，不生硬。自然、真
实、合理。

末了，需要特别提及的是，这个故事的氛围和
基调是温暖明亮的，完全没有死亡的压抑和恐惧，
也完全没有失明的冰冷和痛楚。

这个故事是为儿童而写的故事，它有儿童的兴
趣点，有儿童的关注面，有儿童的生活、儿童的喜
好、儿童的情感，而不是成人作家居高临下、凭空臆
想出来的儿童故事和大而无当的“深刻”。

郑春华是一位真正懂得儿童文学，懂得儿童的
阅读心理、认知方式和情感投射的作家。

都说好的儿童文学难写，其难，就难在故事中
需要拥有真正的儿童性吧。 孙建江

读完这部作品，沉思良久。
老实说，我没想到这本书写

了这样一个故事。6 岁的女孩小
恩因病去了天堂，临走前留下了
一对眼角膜。7岁的女孩一朵在3
岁时发高烧，烧坏了眼睛，从此不
见天日。幸运的是，一朵获得了
小恩的眼角膜捐赠，3 个月后，拆
除纱布，她又可以重见光明了。
整个故事就发生在一朵做完眼角
膜移植手术后的7天之内，请注意
是7天之内。也就是说这7天，去
了天堂的小恩和做完手术的一
朵，都是看不见东西的。她们的
故事是在看不见的世界中完成
的。


