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一座老宅院，三代人，七十年间的沉浮起落，
书写悲欣交集的平民史。正如《南京传》是以南
京为窗口讲述中国历史，叶兆言的新作《璩家花
园》仍然书写着关于南京的故事，同时写下了关
乎人与时代关系的故事。

叶兆言自 1980 年起发表文学作品，40 余年
创作出的近千万字的作品，占据着当代文学史要
津，《璩家花园》是其现有十四部长篇小说中体量
最大、故事时间跨度最长的作品。

璩家花园是作家叶兆言虚构的南京旧地名，
属于“历史文化街区”之类。相传璩家先人做皮
货生意，积累了家资，在清朝中叶就有了花园雏
形，璩天井的上五代祖宗，中了举，大兴土木，营
造起更加辉煌的规模。但是好运不长，在太平天
国等一系列战乱中，璩家迅速败落，巍峨楼阁随
之倒塌，剩下青苔瓦砾一片。应了小说叙事中提
到的《桃花扇》里的一曲唱词：眼看他起朱楼，眼
看他宴宾客，眼看他楼塌了。用在民国时期首善
之都的金陵石头城历史，倒也恰如其分。到了璩
天井的父亲璩民有一代，已经成为时代多余的
人，龟缩在破旧老屋苟延残喘。大量外地流民迁
徙而来，璩家花园成了各色人员杂居的贫民区，
如同电视剧《人世间》里的“光字片”。

在小说中，“璩家花园”目睹了主人公璩天井
及一众亲朋好友和街坊邻居的命运起伏，也见证
了当代重大历史时刻的轮番登场。所谓以“中国
近百年史”为长篇小说的主题，是从上世纪八九
十年代开始才逐渐形成的一种创作现象，家族题
材、农村题材、城镇题材，以及知识分子的成长题
材，几乎所有的地方、家族、个人的兴衰史都与时
代主题紧扣在一起，不是时代决定人事命运，而
是人事的叙事为了见证时代。从好的一面来说，
以文传史，捍卫历史的真实，这也是上世纪四五
十年代出生的作家们自觉的政治意识；从不足的
一面来说，过分强调历史既定因素，会减弱文学
的主体性，有时候被描写的人物命运沉浮成了阐
释历史的说明书。回到《璩家花园》这部小说，自
然也未摆脱书写历史的意思，但就璩天井这个人
物而言，因为是“小人物”，他的一生轨迹与时代
主潮都保持了距离，有相对的完整性和独立性，

再加上随遇而安的性格，他要比别人慢三拍才能
感悟到生活步伐的节奏。半个多世纪惊涛骇浪
般的时代历程里，他就像河床底下的一粒沙，沉
淀在深水之下，寂寞地安稳地度过了一生。

璩天井并不是一个现代文学画廊里常见的
艺术形象。文学艺术创作中的“小人物”形象是
常见的，但是作家的创作态度不太一样。叶兆言
没有怀着太复杂的心情来塑造璩天井这个人物，
只是带有含泪的微笑和幽默，描绘了他的善良和
勤劳，描绘了他默默地为家人做出奉献，也写出
了他傻傻的知足常乐的人生态度。璩天井从小
被父亲领到璩家花园生活成长，到老了依然回到
了破旧老屋里安度余年，时代发生了天翻地覆的
变化，但天井的一生似无甚变化，还是回到了老
地方，走在璩家花园的老旧路上。我们当然可以
对这样一种人格投以惋惜和遗憾，但是由此及彼
地想一想，我们还有多多少少生活在市井民间的
人们，不就是这样沉默地生活着吗？

作家、北京大学文学讲习所教授、北京作家
协会主席李洱认为，《璩家花园》是一部真正代表
叶兆言的作品。“这是叶兆言创作以来的总结性
的作品。从前的小说写前代人的生活，到这本，
他开始直面这代人。璩家花园建在清中叶，整个
故事是横跨一百年的中国历史。我认为，叶兆言
是唯一一个给先锋小说提供历史纵深的作家。”

叶兆言在《璩家花园》中塑造了一个像“阿
甘”一样傻小子璩天井，一生一事无成，却甘之如
饴。中国社会科学院研究员徐刚认为，天井是当
代文学中很独特的一个人物：“他有最不幸的过
往，一出生就没有母亲，被送到遥远的地方寄养，
又被许多人欺负。他迟钝、隐忍、老实、无怨无
悔，这样一个人又是最幸福的人。一生只爱一个
人是幸福的，一生只写一座城也是幸福的。这个
人物身上，有作者的自我投射。”

由天井的故事说开去，中国社会科学院研究
员、《民族文学研究》副主编刘大先提出，《璩家花
园》并无精英式的历史虚无感，它是一部世情小
说，用民间立场书写切切实实的生活。“小说中的
人物遭际不可谓不惨烈，情感不可谓不深，但是
作者拒绝将它戏剧化，而是将一切生活化，历史

的足迹一步步踩在生活的路上、时代的进程中。
他们曾经的梦想、追求、热情都归于平淡，但是这
个过程才是生活本身，每个人都是扎扎实实地活
着。”

叶兆言曾说，《璩家花园》是他想留给女儿的
书，许多青年批评家也将其看作“通向父辈”的一
部作品。《文艺报》副总编辑岳雯认为，叶兆言的
文史写作不是文献式的，而是可以街谈巷议的历
史，是一种集体记忆，“这是可以让我们与历史建
立联系的一本书”。

叶兆言在此前的访谈中说：“《璩家花园》里
真的东西太多了，很细节，我不怕别人说我假，我
怕别人说我真。”中国作协创研部助理研究员贺
嘉钰认为：“正是基于这个‘真’，我们今天回看这
段历史。叶老师把自己关于情感的、关于历史真
实的心理状态放在这本书里。”
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一生只写一座城是幸福的

作家王柳云的新作《走过一座海》是一部紧贴现
实、散发着泥土芬芳的自传作品。这部作品，通篇以
亲历者的视角，以自身学画、绘画、打工、游历为主线，
原汁原味地讲述在福建屏南双溪古镇、深圳大芬油画
村、河南商丘柘城官庄、北京写字楼及城中村等重点
场域的所见所闻所感，通过对背负生活之重与实现梦
想之难的精彩讲述，在满是泥土味的基层生活百态中
为读者带来凡尘微光，奏响平凡女性的负重奋斗之
歌，给人以坚韧向上的力量。

《走过一座海》一个最显著的特点是扎根大地的
本色书写。作者原汁原味地讲述了芸芸众生的谋生
故事，从打工、游历到学画的故事，无论是自己的亲身
经历，还是所观察接触到的人群，大都来自社会底层
或经过生活磨砺的小人物。在讲述他们的经历时，作
者往往喜欢将故事的前因后果、细枝末节，甚至人物
的肖像特点、家庭关系，都和盘托出，将毛茸茸的生活
原态推送到读者面前，令人很容易走近作者笔下人物
的生活世界。写人之外，作者间或以游历所见的自然
风光、人文景观的描写，让读者在身临其境中产生情
感共鸣。

在细腻入微的描写与叙事之中，《走过一座海》更
可贵的是女性作家独有的性别关照。通过对各色小
人物生存境遇的本真书写，作者饱含深情地讲述了平
凡女性在谋生、家庭、生活、情感等多个侧面的酸甜苦
辣、悲欢离合、命运纠葛。她们往往既为“如山”一般
的生活重负所累，感受到平凡生活中的困顿与失意、
辛酸与无奈，又让人感受到平凡生命的粗粝与宽广，

以及生活带给她们的苦闷与彷徨、包容与接纳、知足
与感恩、自省与疗愈、执着与勇毅。生活不易，但这些
磨砺与成长也都成为她们与命运抗争、消解缓释生活
重压的“铠甲”。

然而，在作者的叙述中，我们能够感受到，她身上
除了有生活重负“如山”，还有梦想与渴望，她始终在

“仰望星空”。在她身上体现出“泥尘”与“星海”交融
的张力，这种梦想之力恰好成为支撑其在艰难生活中
劈波斩浪、毅然前行的强大内力。对梦想的追求、对
绘画的痴迷与热爱，指引她执着地从一个城市到另一
个城市，从一个角落到另一个角落，即使到50多岁了
仍不安分，仍“渴望飞越虚寂的夜空”。正如作者在代
序前的自白中所说，“我由来怀抱太多的诗情与画意
足以支撑我活在生命的云端”，“我欣然背负着自己的
灵魂和我灵魂里的海”。她少女时曾因一次买盐经历
而立志想做工程师，但因种种原因没考上大学，到中
年想开小吃店，差一点去杭州学厨艺，又为满足好奇
心而选择了学画，并毅然将对绘画的热爱坚持了下
去。她在北京的安家楼村租房子后，即使出租屋空间
狭小局促、环境喧嚣，她依然能在务工之余沉下心来，
忘却周遭嘈杂的环境和烦恼，进入画境，在艰难与困
境中活出“梦想之我”的样子。正如作者所说：“我用
扫地养活自己，用画画润泽灵魂。”

作为最平凡的“北漂”女性，作者找到了生活之
“山”与梦想之“海”的平衡，书写了“经山历海”的奋斗
之歌，为读者带来了绵长的温暖与激励。

张崇员

《走过一座海》：“经山历海”的奋斗之歌


