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《客居深山》：以“山民”的名义聆听万物心跳

美国博物学家约翰·缪尔说过：“荒野大地
就是我的家。”人生乃是一趟单程旅行，每个人
都是漂泊者，一路寻找内心的安宁。著名作家
傅菲的新书《客居深山》，堪称一个人的山居笔
记，是他客居福建浦代城莱华山后的产物，山
中风物、草木虫鸣、河湖生态、山民生活等，在
他的笔下鲜活呈现，他用诗意之笔勾勒出一幅
绿意盎然、生趣涌动和涤荡灵魂的乡野长卷，
给人以心灵内省和精神鉴照。

全书共分为四辑，“堂前明月、田家澡雪、
时序画像、林深见鹿”，行文通俗晓畅，耐读又
能引发共鸣。这本书可视作《深山已晚》的“姊
妹篇”，如果说前者重点突出他一手创造的“新
山地美学”，重新审视人类与自然的关系，那么

《客居深山》则是他以“山民”的身份感受一座
山的孤独与丰盈、烟火与悲欢，俯听草木的脉

动与万物的心跳，找回本来的生活方式。
当下，类似“山居”题材文学作品大量涌

现，傅菲的独特之处在于重视现场感，从日常
生活打捞烟火气、定格物之美，于平凡日子深
挖生命褶皱、记录真实，字里行间的“松弛感”
与“氧细胞”扑面而来，松绑心灵、“散净班味
儿”之余，拥有疗愈身心的意外功效。

傅菲在创作谈中如是说道：“我们需要保
有一颗怀抱大地的心灵，以大地之心去感受山
川万物，去敬重生活和生命。”他的眼睛如高倍
望远镜，切入点和落笔处都是“微物之神”，旧
器物圆篓、破缸，灵性的家狗、神启般的萤火
虫、彩蝶翩翩的鳑鲏，针叶林、阔叶林、积雨云、
菜粉蝶、尖翅银灰蝶等，以及身边的淳朴的山
民，虽是平凡之人，平凡之物，却映照出生活的
哲学和人生的意义——“在此处，以原本的面
目，过原本的生活。”

惜物也是惜福，他以敝“物”自珍重建生活
秩序。一只在树丫上挂了三个月的破圆篓，等
来的不是野蜂飞舞，而是卖圆篓大叔的突然去
世。“他是一个内心丰富的人，因此他的手格外
柔情，从他指尖划过的篾丝，带有一种恩情。”
这种恩情即世间情义，竹篓变成“渡生命的媒
介”，经手者领受福报。三只破缸的“废物利
用”——在三茅、老朱、老四师傅的相助下，分
别改造成炉灶和酒缸，吃火锅、喝烧酒、焖土
鸡，作者把旧物最大化利用，为枯燥的生活增
添情趣，让卑微的生命活得深情。他还记录了
老松壳制作白纸包挂面的流程，从中看见“太
阳的光斑，风拂过的脉息”。他拒绝外界应酬，
对面条百吃不厌，以最少最简单的食物过活，
吃出人生的真味真意。哪怕是在萧瑟的冬天，
他的吃穿用度也自足而丰富，取暖有木柴、硬
炭，吃菜有两畦萝卜和白菜、半瓮石压菜，用鱼
冻打牙祭。不难看出，客居深山不在于居于何
处，而在于适得其所的生活态度。

山民也是“我们”，他以悲悯情怀烛照“微
尘众”生存镜像。山窗、春酒、明月、湖泊，为山
居生活注入诗情与浪漫，而傅菲着墨最多的还

是与他朝夕相处的山民们。用一句话概括：
“他们浑身裹满泥浆，面目却十分洁净。”他哪
里是记录山民生活，分明是用文学之笔为山民
精神“画像”。

这本书最可贵之处在于真实。傅菲打破
刻板认识，再现新时代山乡巨变背景下山民生
活的新样态与新问题。比如，留守儿童沉迷手
机，村民开“滴滴”谋生，以及玉生与橘树的情
殇故事，读来令人唏嘘又感慨。傅菲用小说叙
事布局，以散文写法描摹，在田根竹村打工的
玉生辞职回到老家，边学石匠边种橘树，结了
橘子辗转进城给房东女儿雅兰送去。这注定
是一场没有结果的恋情，也是一段埋藏心底的
秘密。直到玉生去世后橘树颓败，玉生周年忌
日那天，橘树落下最后一片叶子。傅菲不着一
字爱情，却处处写尽爱情的来龙去脉，从种橘、
结橘、根橘，到最后的橘殇，读来感人至深，又
净化心灵。

还有新营镇以种菜、养殖家禽为生的老
张，在外地读大学的儿子荣昌坠入校园贷“陷
阱”。为了给出狱的儿子找份工作，老张愁得
白了头，但他却说是清晨起床喂鸡喂鸭，霜结
在了头发上，作者写道：“我想，他养鸡的山坞，
一定背阳，霜结得深重。”寥寥几句，传递出发
自肺腑的理解和悲悯。实际上，我们都是“结
霜的人”，当命运落下了一层厚霜，唯有坚定信
心，用努力和隐忍面对现实，活出心灵的柔软。

客居深山，傅菲找寻到一把回归自然的
“金钥匙”：不是周末前往郊野的“暂时造访”，
不是走过祖国河山的“打卡拍照”，而是让心灵
归于静寂，让生活回归简朴，过一种崇尚自然
且尊崇本心的生活。物像是心像的外观，山野
是心灵的镜鉴，面对自然的“语言”，无须破译，
也不用揣度，以自己的“心语”解读世间万物。

因此，与其说《客居深山》是回归自然的怀
抱，毋宁视作让山野进驻内心深处，为物质生
活做减法、让精神空间更敞开，允许万物走进
来“比邻而居”，这才是真正回到自然。
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网上闲逛，看到有人罗列二手奢侈品，几只
当时的热门包款，如今都成“时代的眼泪”。

我也是有两只“好包”的，但没一只是当年
的热门款式，就是最老实的常青款托特包和信
封包。猛一看不起眼，但多年后，进出还是可以
用得上，因为从来没有流行过，所以也很难过
时。

但我平时，更喜欢背没有 LOGO 的包，重
视材质和手感，小包不能太小，得装得下两个手
机、纸巾、消毒喷雾、口红……大的包，一定要轻
要软，夏天用帆布包，冬天用轻型牛皮或羊皮，
再好看再大牌的包，一只几斤重，开玩笑，谁要
背块砖头出门？

衣柜里，多半是独立设计师和优衣库的东
西，价格从贵到便宜都有，每次换季都断舍离一
部分，扔掉的都是当年最流行的款式，而留下来
的大都是质地优良、剪裁利落的基本款。

于是，买东西越来越挑剔，一看到“流行”
“大热”“爆款”几个字样，掉头就走。在我的概
念里，只有经历过时间，最终还有可能被留下来
的东西，才值得花费金钱和心力留在身边，否则
都是耗费。

我好像从来都是这种人，一直拒绝所有流
行的热闹。是网购十年的老网民，逛街只搜罗
美食，不爱进店，因为不想被售货员推销影响判
断，激情下单。网购更适合我，材质、码数都标
注得清清楚楚，买下后还可以犹豫七天，不合适
可退，最重要的是不必扎堆儿。

吃饭，从不肯去网红店，甚至之前吃过的好
店，一旦发现有网红倾向就放弃，不去考验它能
否坚持初心。

私人旅行，习惯性避开热门旅游地，不在假
日和旺季出行，省了一堆机票酒店费用不说，还
获得了绝无仅有的旅行体验。时间不合适，宁

可不出门。
出行时，别人包车、打车，我偏爱公交地铁；

别人逛景点，我当胡同串子；别人买手信，我两
手空空；国内旅行刚抬头的时候，我已爱上民
宿，如今民宿价更高，我开始住商务连锁……

人际关系也如此，不喜饭局、酒局一切应
酬，除非与好友聚会，谈笑风生，或是见到能令
自己开拓认知及眼界的人物，纯粹的酒肉之交，
我是没有的，也不打算有。

冷清吗？偶尔也会，但我一直在学习与自
己做朋友，思考，独处，同样有一种乐趣在。

对最好的朋友，也尽量做到以礼相待，宁可
淡些，不过分热络。偶尔开句玩笑，常是无心之
失，尊重别人的界限和私生活，是我的本能和天
性。每个人心中，都有一块小小的绿洲，只属于
自己，隐藏脆弱，修复伤口，安慰难过——偶尔
也可以开放给好朋友，但空间和期限都有限，大
概也因为能量有限，用一用，就得歇一歇。

内心有爱的人，未必会将爱与关心时刻挂
在嘴边，听其言，永不如观其行来得更真，所谓
大爱无言，深以为是。

离肤浅夸张的热闹远一些，你就会离自己
更近一些。安静地、踏实地做一些让自己快乐
的事，慢慢地交两三个信任的、可以长长久久走
下去的朋友。

越来越觉得，慢，比快安稳；淡，比热更情
真。正如文学大师卡尔维诺所说：“我对任何唾
手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物，没
有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，
踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神和不自我
建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”

沈荻


