

绿水青山之间的情与思

全书共分五部,分别是“江源序曲”“灵渠之灵”“山重水复”“各行其道”“漓水人家”,既可独立成章,又能有机串联。仔细品读,书中巧妙设置两条主线:一条是始于漓江源头猫儿山的空间主线,经兴安、临桂、桂林、兴坪、阳朔,一直到漓江尾部平乐;另一条是起始于《山海经》的时间主线,经唐、宋、元、明、清、民国、新中国,一直延伸到当下。两条主线错综交织,相互补充,将漓江流域的经典风景线“一网打尽”,深入挖掘事件、人物及百姓故事,用细腻而灵动的笔触铺展出一幅生态文明与人物命运交织的“千里江山图”。

对作者来说,谋篇布局、修辞隐喻需要丰富的储备、扎实的功底和独特的洞见,更重要的,还有对宏大题材的驾驭能力。用著名评论家李敬泽的话说:“在总体性的书写策略中,江河、山川、大地和大地上的人们,整个大地上的人类活动融合成为一个整体。”与其说作者用心用情为漓江“立传”,毋宁视作一个人与美丽漓江的深情对话,把心灵深处的精神血脉和盘托出,抵达文化上的圆满之境。

这是一本“具体而微”又富有内涵的心灵之书。再宏大的叙事也需要细节编织,再斑斓的景观也离不开“微尘众”的平民视角。作者笔下的景与物,都是有呼吸、会说话、有生命力的机体,大到江河流淌、人物悲欢,小到柴米油盐、聚散离合,都弥漫着浓浓烟火气,给人以强烈的代入感。开篇即提挈全书,点睛灵魂:“只因这一脉滋养生命的灵秀之水,便有树发生,有草滋长,有庄稼、果木和竹子,青青翠翠拔地而起,有山,长成了竹笋般峭拔挺立的峰林、峰丛。于是乎,也有了山水之间热火朝天的民生。”

报告文学,看似不难入手,却很难出彩。其中遵循一个原则,“大事不虚,小事不拘”。前者属于“规定动作”,后者属于“自由体操”,后者的分寸把握和想象空间,几乎决定着作品的成败。作为报告文学的“轻骑

兵”,任林举对生态环保题材驾轻就熟,已经出版了《虎啸》《躬身》等,《江如练》的独特之处在于圆形人物的心理刻画与精神蝶变,映照出大时代背景下生态文明建设进程中的巨变和成果。

这还是一部拥有意涵丰富的历史之书。好的文学作品拥有为历史存照的功用。从现实分析,作品不避利益博弈、发展短板、转型阵痛,全面展现野生动物保护、森林防火安全、工业污染治理、生活污水治理的问题,以及生态保护与经济矛盾的矛盾。作者摒弃了“高大全”“脸谱化”叙事,以文学的方式书写一部生态保护的传记史和漓江人民的生活史。

从文学角度审视,作者用散文写法临摹自然长卷,没有史料堆砌,没有人云亦云,风格清新,颇有电影的镜头感,诸如“一江青翠的山形云影化作满了江细碎的金子”的描写俯拾即是,醉人心田。比如,人类如何经受自然的恩典,他以村民潘奇全发现了命运之神的暗示为切入点:“难道这么美丽的山水,竟会是让人受穷的吗?他觉得命运之神肯定不会做这种反逻辑的安排,一定是愚钝的人类没有参透他的美意,不懂如何接受自然的恩赐,才会守着金山银山受苦受穷。”这是借主人公隔空抛出的“自然之问”,何尝不是与每个生命息息相关的“灵魂之问”?再比如,借拍鸟人唐斌的亲历亲闻,折射漓江白鹭、珍稀鸟类中华大草莺的生存变迁,引出“自然的声音人类应该如何倾听和破译”的深刻思考。

毫无疑问,作者以生态环保切入,把人、景、物,放在人文视域下进行平等观照,最终的出发点和落脚点是写大的“人”的“灵魂拷问”——“万物、百业都要互补、互动、相互效力、和谐共生。”这句话乃是全书的精神重心。作者用诗性语言记叙漓江之美,让澄澈之境进驻众生心灵,一草一木,一鸟一兽,一船一歌,都摇曳出别样的神韵,保护漓江与漓江之变构成了人类现实生存的镜鉴,带来的警示意义和文化自觉不言而喻。 钟倩

《三国气度》:星汉灿烂的时代是怎样被塑造的

三国是中国古代历史中的一个星汉灿烂的时刻。资深三国迷张佳玮,读史观影三十年,完成了从“三国演义爱好者”,到“三国历史爱好者”的转变。辨析历史与传奇,理解同情人物形象的流传演变,成为他钻研三国的乐趣:“我想把脸谱化的三国群英,还原成普通的人。”在众多三国作品中,张佳玮写作的三国作品有独特之处,他关切当下的社会心态,将历史、小说、电视剧甚至网络游戏顺手拈来,以畅快的笔调知人论世。

《三国气度》中,酷虐变诈的曹操,仍有一颗任侠之心;少言寡语的刘备,也有快意抒情的一天;诸葛亮自比管仲乐毅,算是求仁得仁;五子良将的不同性格,带来了不同的命运;蜀汉五虎的仁厚侠气,历千秋百世而不衰……

张佳玮认为,《三国演义》小说有一个很微妙的结构。历史上所谓后汉三国,是从184年黄巾起义,到280年三国归晋,一共96年时间。但《三国演义》前34回讲了黄巾起义、官渡之战等前30年的故事;从34回一直到107回,70多回讲了27年的事情,就是从诸葛亮出山到星落秋风五丈原;最后的13回讲了后面40年的故事。所以《三国演义》的结构就是前面铺垫背景,中间几十回塑造主角,主角去世后尽快收场。

“从这个角度来说,《三国演义》是悲剧结尾,主角并没有成功,最后三国归晋是一种萧然的感觉。”

张佳玮还分享了他对诸葛亮这个人物的理解:读《三国演义》时,觉得诸葛亮神通广大,所谓“夺天地造化之功”;初看《三国志》会有一点心理落差,因为诸葛亮并没有火烧博望坡、借东风、草船借箭等等;但是读了更多历史后,反而更加佩服诸葛亮,因为他真的是一个完美的鞠躬尽瘁而后已的形象,比小说里呼风唤雨、神机妙算的诸葛亮更了不起。

历史的有趣之处是,虽然五丈原司马懿似乎赢了诸葛亮,但时间到了东晋,司马懿的后代简文帝写遗诏,希望权臣桓温以诸葛亮的方式辅佐新君。来自对手的肯定,才是真正的肯定。

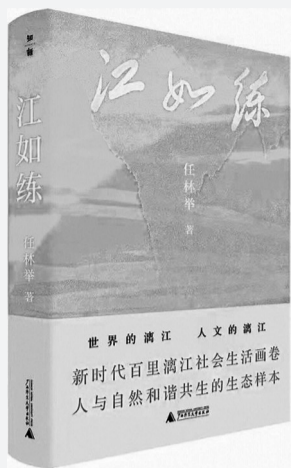
张佳玮谈道,《三国演义》许多段子是《全三国志

平话》来的,面向的是通俗读者。“以臣道行君事而不失礼”,身为蜀汉实际统治者十余年而鞠躬尽瘁而后已,这些在通俗小说里很难描写。“既然诸葛亮归刘备后,文治武功无法在小说里体现,那就简化吧:于是《三国演义》就安排诸葛亮火烧博望、火烧新野、水淹白河,就让他草船借箭借东风,就让他三气周瑜赔了夫人又折兵,就让他智激黄忠妙算汉中,就让他火烧藤甲兵,就让他收服马超,甚至什么七星灯续命、安排马岱斩魏延……”

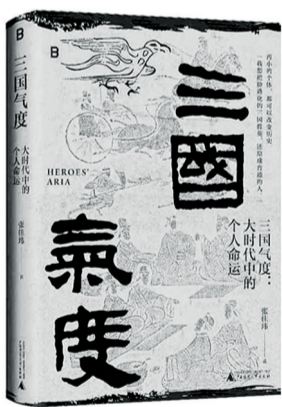
张佳玮认为,这种“夸歪了”的小说套路,也很常见。比如历史上岳飞治军得当用兵如神,评书里就说他手舞一杆枪爱华山击败金兀术。比如历史上徐世绩善于用兵,评书里就说他是个能掐会算的牛鼻子老道。比如历史上秦琼明明是万军辟易的猛将,评书里就说他人缘好、卖马、闹花灯、上瓦岗、四骑奔唐。比如包拯只做过一年半的开封府尹,但大家就爱想象他每天审案断案,连绵不绝……将一个历史形象朝普通读者可以理解的通俗形象推演,是历来小说极常见的套路。诸葛亮作为军师智者的形象,在民间远胜过他的贤相形象,只能证明这种套路生命力有多强。

关于网络上流行的诸葛亮骂死王司徒“我从未见过如此厚颜无耻之人”等鬼畜二创作品,张佳玮也有自己的理解。只看《三国志》的话,会觉得曹魏最厉害,蜀汉和东吴都是割据政权。再看西晋时期为《三国志》作的注,会发现蜀汉的地位高起来。到了宋朝,苏轼在《东坡志林》里记载,小孩听人说书,听到刘备赢了就笑,听到曹操赢了就不高兴,“可见君子小人之泽,百世不斩”。明代的《三国演义》完全是蜀汉做主角。到了现在,各种游戏、漫画,都是把蜀汉拔得很高。大家心里都有杆秤,比起成王败寇,还是希望看到仁厚侠义的故事。

张佳玮认为,这一环接一环的加工,使得书中人物和情节越来越鲜明。1800年来,三国有着各种各样的二创,有的二创比三国正史还要动人,因为这里面寄托着大家对美好事物的向往,以及对某些不美好事物的鄙夷。 来源:新浪网



桂林之美在山水,山水独秀在漓江。鲁迅文学奖获得者、著名作家任林举的长篇报告文学《江如练》,堪称一部行走的“漓江故事”。他用脚步丈量漓江两岸风景,用田野调查深入历史肌理,以小见大,平中见奇,围绕30余个村落、洲岛的生态环保攻坚战展开书写。与此同时,重点讲述60余位美丽中国建设者投身生态建设或转型发展的心路历程,多元诠释“世界的漓江,人文的漓江”人文内涵,读来发人省思,是一部展现人与自然和谐共生的用心之作。



爱哭的刘备,持羽毛扇的诸葛亮,偶像派的赵云,老谋深算的司马懿……这些经典甚至刻板的形象,是被立场不同的史家、文采飞扬的文人、情感朴素的百姓共同塑造出来的。这些真实历史人物的脸上,被涂抹了一层又一层个人与时代的色彩。

近日,张佳玮新书《三国气度:大时代中的个人命运》出版,这本书中,作者将涂抹在三国人物身上一层层的色彩卸去,还原三国历史人物本来的面貌。全书以“英雄”“成败”“渔樵”“笑谈”为四个主题,或评点历史人物,或新解历史事件,或探讨历史人物之间的关系,也将古今各种通俗作品做当下的解读。