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我家附近的街角路口有一家小
店，挤在一排老旧的矮房中间，像一
块不会被注意到的灰色石头。小店
没有闪亮耀眼的灯光，只是默默地守
在这个喧嚣城市的一隅。那扇从没
被换过的玻璃门透着一股发黄的油
腻气息，贴着鲜红的“小店”二字，每
当我推开它，仿佛推开了生活中一段
陈旧的记忆。

几年前，这家店是街道的热闹驿
站。白天人来人往络绎不绝，晚上店
里的灯光让四周显得温暖而宁静。
老人们在这里歇脚，谈论着当天的菜
价；孩子们在这里嬉闹，分享着书包
里 的 零 食 。 生 活 在 这 里 聚 焦 、发
酵……然后再无声地散开。

可随着时间的推移，老旧的小店
渐渐跟不上时代的飞速发展，有些落
寞了。人们更爱去货品齐全、服务周
到快捷的大超市购物。

梅雨季的一个傍晚，天空暗得像
一块被浸湿的抹布，雨水打在地上，
溅起一股混着泥土的气味。我推开
小店的玻璃门，发现货架上的东西所
剩无几，只有几包薯片和几瓶矿泉水
孤零零地摆在那儿。空气里弥漫着
一股发霉的味道，昏暗的灯泡一闪一
闪的，好像随时会熄灭似的。

“最近怎么没进货了？”我问站在
柜台边的老板娘，大家都叫她张姐。

张姐抬起头，眼神中透出一丝无
奈，轻声说：“近来生意清淡，没多少
顾客，我也懒得再进货了。”

我瞥见墙上的日历，停在几个月
前的某一天，只有滴答作响的挂钟在
坚持不懈地跳动着，要与这停滞的空
间较量到底。

几天后，我又来到小店。雨依旧

下着，屋檐下的水滴汇聚成线，敲打
着地面。货架上还剩下一包薯片歪
在角落里，包装袋已经有些褪色。我
拿起它走到柜台前，张姐看着我，目
光中混杂着告别与无言的失落。她
的手微微颤抖，按下收银机的按钮。
机器发出一声沉闷的“滴”响，在宣告
一场无可挽回的终结。

我付过钱走出店门，回头看到小
店在雨幕中显得格外无助，像一位在
风雨中走得太久的老人，随时可能倒
下。

回到家，我躺在沙发上，撕开那
包薯片。熟悉的咸香在口中化开，可
我却感到一种难以言喻的苦涩。这
苦涩来自哪里？是因为那家逐渐冷
清的小店？还是因为我心底深处的
某种失落？吃着薯片，我脑海中不断
浮现出小店曾经的样子，那些热闹的
声音，还在我耳边回荡。但这一切都
已经成了记忆中的碎屑，散落在时间
的尘埃里。

不久，小店关门的消息传开，新
的商店很快取代了它的位置，新的招
牌、新的人、新的开业优惠循环广播，
一切都恢复了常态。

小店的消失在我的生活中划开
了一条裂缝，提醒着我，生活中的某
些东西虽看似平凡，却在不经意间丰
富了我们的记忆、提供了情绪价值。
时间不会为任何人停留，它带走了小
店，也会带走其他东西。

那包薯片最终化为碎屑，小店在
生活中彻底消失。

在我心里，那段平凡而温暖的记
忆依然鲜活，它陪伴着我继续走在人
生充满未知的路上，寻找生活中的另
一处温暖。
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金秋时节，气韵高洁的菊花一朵
朵、一簇簇地开了，花色展露，令人不
由得醉意于阵阵菊香中。

在众多花卉中，我尤其喜欢菊
花。每年秋天，我都会买回两三盆菊
花摆放在阳台上养着，看暖暖的阳光
在菊花上细微地流淌，片片绿叶轻盈
而动，弥散着淡淡的香味，我不由得
想起唐朝诗人司空图的名句“落花
无言，人淡如菊”，以菊花描摹生命
之境，哪怕历经磨难，时光褶皱，却
从不幽怨哀叹；虽然已是落叶漫天
的时节，却也淡然地面对，这种超凡
脱俗的状态，亦是人生最高境界。
作为普通人的我，很难做到养菊养
性，看菊看心，但每当面对菊花渐渐
舒展、香味萦绕时，平日里那些繁琐
细碎的烦心事渐渐消弭了，这时候，
有花开着，有人爱着，菊香和心情都
很轻柔。

对于菊花粗浅的了解，来自古人
赏菊的句子，例如先秦的《诗经·周
南》：“采采卷耳，不盈顷筐。”卷耳，即
菊科植物；与菊花结缘的陶渊明所写
的“采菊东篱下，悠然见南山”，更是
把赏菊推到致远的高度；唐朝元稹的

《菊花》：“不是花中偏爱菊，此花开尽
更无花。”诗句赋予菊花至高无上的
尊崇；即使是菊花凋谢，那也不是衰
败，而是高洁的隐逸，比如宋代梅尧
臣的《残菊》：“零落黄金蕊，虽枯不改
香。深丛隐孤芳，犹得奉清觞。”

我知道菊花可入酒，源自故乡用

菊花酿酒的习俗。小时候，每当百草
由青转黄，唯有菊花是物候将尽的生
命延伸。每年进入深秋，故乡的一山
一岭，一沟一坳，金丝皇菊一簇簇、一
排排、一片片开得烂漫而丰饶，风一
吹，花香弥漫，经久不散。清晨六点
多，大姨领着我们小孩子去野地采摘
那些含苞待放的花蕾，软软的花蕾
上，还嵌有晶莹的露水。等采摘到一
小竹篮才回家，大姨用井水把花蕾轻
轻地漂洗干净，然后把花蕾摊在通风
阴凉的芦苇席上，晾两三个时辰。

我看到舅舅开始起火烧锅，等锅
里的水沸腾了，就把晾干的花蕾倒入
锅中慢慢熬出汁水，大姨不失时机地
把浸泡的糯米放到炉灶上蒸熟，接着
把菊花汁水和糯米均匀地搅拌在一
起，添上酒曲和少许的糖，装入陶罐
中，用芭蕉叶和泥巴封口，最后用稻
草包裹起来保温发酵。半个月后，大
姨把封口拆除，用白色的纱布小心翼
翼地把陶罐中的酒液过滤出来，注入
一个干净的酒坛之中。那一刻，浓郁
的菊花香伴着酒香如潮水般涌来，芬
芳扑鼻。

现在，很多城市的街巷和居民家
里都能看见一簇簇菊花。因为普通
和亲民，所以深受人们喜爱。菊的独
到和不俗在百花中卓尔不群，让人的
内心向往菊花那份从容的气度和气
韵，在烟火人间中，不惊时光，不扰繁
华，任霜重露寒，不论悲欢，就在那儿
静静地开着。
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漂浮水面，一个渔翁于舟中独
自垂钓，四周除了寥寥几笔微
波，几乎全为空白。就是这样
的意境，却让人仿佛看到了江
河辽阔，烟波浩渺，满幅皆
水。这是南宋画家马远的《寒
江独钓图》，留大片的空白，不
着一墨而意境全出，正是“无
物胜有物”。

我们的民族深谙“留白”
的艺术，从日常的饮食中也可
窥知一二。作为再平常不过
的食材，豆腐因其高蛋白、低
脂肪、白嫩如玉而备受人们青
睐。将嫩豆腐用清水洗净，盘
里酌量撒一点盐，与豆腐抓拌
均匀，切上几缕细葱丝点缀，
若是讲究再淋上少许芝麻香
油，做成的小葱拌豆腐就越发
显得诱人。豆腐这种至简的
淡味，让它无论当主角或配
角，都为其他食材风味的延展
留足了空间。一块豆腐的留
白，满足了人们对于美食的想
象。

在人与人的相处中，留白
的艺术亦是一门值得修炼的
功夫。作家尤今曾分享过一
个故事。她的儿子在闲暇之
际练就了一手好厨艺，一日毛
遂自荐：“妈妈，今晚我下厨。”
她听罢，脸上荡出一脸幸福的
笑意，问打算煮什么。儿子胸
有成竹地应道：“川椒牛肉、蚝
油芥蓝、葱油鸡。”接着又有条
不紊地说着每道菜的做法。
尤今和一旁的丈夫一听，便开
始你一言我一语地提出看法，

“牛肉又炸又炒的，哪会好
吃！”“鱼露咸、蚝油也咸，调料
应该只选用其中一样……”话
还没说完，只见孩子脸上的笑
意像风一样飞走了，他意兴阑
珊地说：“我不做啦，您二位爱
吃啥做啥吧。”说完，便走回房
里。夫妻二人面面相觑，感叹
原本可以舒舒服服地坐享其
成，却变成空欢喜一场。细加
反省，她意识到自己把话说得
太满了，无形中以心中既定的
图案限制了孩子。懂得留白，
是一种儒雅的自控。

我们总习惯了步履不停，
匆匆向前，但若把生活的空隙
一一填满，就连阳光也难以进
入。不如留白一方，删繁就
简，有了驰骋的空间，也就有
了回味的余地。

一方留白
陈 涵


