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在岁月的长河中，总有一些事物，
它们不言不语，却承载着沉甸甸的记忆
与情感，成为我们心中最温柔的角落。
对于我而言，那辆父亲的自行车，便是
这样一份特殊的存在。它不仅仅是一
种交通工具，更是连接我与父亲之间情
感的桥梁，记录着我们共同走过的风雨
与阳光。

记忆中的第一次与父亲的自行车
相遇，是在一个清晨，阳光透过稀疏的
云层，洒下斑驳的光影。那辆自行车，
就静静地停在家门口，车身略显老旧，
但擦拭得干净整洁，透露出一种岁月的
沉稳与坚韧。父亲站在一旁，微笑着向
我招手，眼中闪烁着期待与慈爱。那一
刻，我仿佛看到了未来无数个日子里，
父亲将用这辆车，载着我穿梭在小镇的
每一个角落，探索未知的世界。

我兴奋地跑上前，抚摸着那冰凉的
钢铁车身，心中充满了对未知旅程的向
往。父亲轻轻地将我抱上车后座，他的
大手稳稳地握住车把，那一刻，我仿佛
拥有了全世界的安全感。随着车轮缓
缓转动，我们踏上了旅程，晨光中的一
切都显得那么新鲜与美好。

随着时间的推移，父亲的自行车成
了我上学放学的“专车”。无论是烈日
炎炎还是风雨交加，父亲总是准时出现
在校门口，用他那辆略显老旧的自行
车，为我撑起一片天空。记得有一次，
突遇暴雨，我焦急地等待着父亲的到
来。当熟悉的身影终于出现在视线中
时，我不禁热泪盈眶。父亲浑身湿透，
但手中的伞却牢牢地为我遮挡着风
雨。他微笑着说：“快上车，别淋湿了。”
那一刻，我感受到了父爱的伟大与无
私。

在雨中骑行，父亲的背影显得格外
高大。他奋力蹬着自行车，每一次踩踏
都仿佛在告诉我，无论遇到多大的困
难，只要有他在，我就无需担心。雨水
打湿了我们的衣裳，但那份温暖与安
心，却如同冬日里的阳光，温暖着我的
心房。

随着年岁的增长，我渐渐长大，开

始学会了自己骑车。而父亲的自行车，
也渐渐淡出了我的生活。它被安置在
杂物间的一角，蒙上了一层厚厚的灰
尘。偶尔，我会不经意间瞥见它，心中
总会涌起一股莫名的情愫。那辆自行
车，见证了我与父亲之间的无数时光，
也承载了我们共同的回忆与情感。

有一天，我鼓起勇气，推开了杂物
间的门。那辆自行车依旧静静地躺在
那里，仿佛时间从未流逝。我轻轻地擦
拭着它，仿佛在与过去的自己对话。那
一刻，我仿佛又看到了那个清晨，阳光
下的父亲与自行车，以及我们共同走过
的那些日子。

如今，我已长大成人，有了自己的
生活与家庭。但每当我回想起那段与
父亲共骑自行车的时光，心中总会涌起
一股暖流。那辆自行车，不仅是我童年
的记忆，更是父亲对我无尽的爱与关怀
的象征。

我意识到，作为父亲的儿子，我有
责任将这种爱与关怀传承下去。于是，
我开始更加珍惜与家人相处的每一刻，
努力成为一个能够给予他们安全感与
温暖的人。每当我看到自己的孩子骑
上自行车，在阳光下欢笑奔跑时，我都
会想起那辆父亲的自行车，以及它背后
所承载的深厚情感。

父亲的自行车，虽然已经不再是我
生活中的一部分，但它却永远留在了我
的心中。它如同一座桥梁，连接着我与
父亲之间的情感；它如同一面镜子，映
照出我成长的足迹与父亲无私的付
出。每当我回想起那段与父亲共骑的
时光，心中都会充满感激与温暖。因为
我知道，那份爱与关怀将永远伴随着
我，成为我人生旅途中最宝贵的财富。

在未来的日子里，我将带着这份爱
与关怀继续前行。无论遇到多大的风
雨与挑战，我都会勇敢地面对并克服它
们。因为我知道在我的身后有着父亲
的支持与鼓励，而那辆父亲的自行车，
将永远是我心中最温柔的角落，提醒着
我要珍惜每一个与家人共度的美好时
光。
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进入秋天，一切都慢了下来。
花草树木，都不着急了。河里的

流水也一改夏天暴雨湍流的性子，慢
慢地慢下来，很负责任地，呈现秋天应
有的明净。河边的柳树，慢悠悠地，今
天黄一片叶子，明天落一片叶子，任流
水把它们慢慢带走，急什么呢？反正
最终，都要走向那冷冷的、静美的冬
天。

野草都结籽了，在风里慢慢把它
们的茎叶变成绛红，一点点的草籽悄
悄地饱满、落下，在泥土里睡一个安稳
的长觉，不急，春天还早着呢！

庄稼们更不着急。秋收还是忙，
但这种忙，和夏收那种“焦麦头天”着
急万分战斗状态的忙不同，是一种慢
慢的、充实的、喜悦的忙。

南瓜冬瓜们陆陆续续长成了，且
不急着收回家，它们长老了更绵软香
甜。几亩地的玉米棒子，哪怕用上十
来天的时间，一穗穗掰了拉回家也不
要紧，因为它们不像小麦，说不定晚一
会儿就被一场暴雨打落到地里，它们
即使晚了，还会耐心地在秆子上等着，
像不离不弃的恋人。棉花白了一层，
又白了一层，一层一层慢慢地拾，拾回
家再一遍遍地晾晒，到了冬天，挑出最
白的，给孩子们做棉袄棉鞋、给新婚夫
妻做喜被。

至于蔬菜，萝卜白菜，都要等到庄
稼收完，才可以踏着田野里一片茫茫
白霜，慢慢收回家，经过霜的菜，更甜
更脆嫩。

一树一树的红枣、柿子，就那么明
晃晃地，红在山沟、红在小院。今天有
人拉一车黄豆回家，随手摘几个红枣，
明天孩子放学，晃下来几个柿子，反正
都不急。哪怕到了冬天，还有柿子、枣
儿红在树梢，过冬的鸟儿飞过来，啄几
口，又衔着飞回家，给巢里的雏鸟带回
甘甜。

远远看过去，山坡上，一团黄一
团绿一团红，如秋姑娘一笔笔慢慢绘
就的油画。过几天再看，好像黄色多
了几分，绿色退了几分，红色还在顽
强地坚守阵地。那是枫叶、黄栌、乌桕
们，坚持着自己一年一次的绽放。它
们就那么慢慢地红，一点一点，直到红
得不能再红，才慢慢转成红褐、棕红、
棕黄……最后一片片慢慢落下，完成
一生的美。

人到了秋天，也慢下来了。秋天
的沉静，让人不由生出一种宽宏的态
度，仿佛一切都可以慢慢来。“清晰，和
蔼，委婉，不知原谅什么，诚觉世事尽
可原谅”，这个慢慢的季节，原谅曾经
的急躁、焦虑、不安……如木心所说，
一切都可以原谅。

看淡变老
徐立新

人是怎样一步步变老的呢？在
不知不觉中。

看到一篇文章说，人到48岁就
开始生白发，如果平时工作忙、压力
大、熬夜、生活不规律，白发就会来
得更早些，提前 10 到 20 年皆属正
常。

我和身边的不少同事都早生华
发了，一位同行说，上个月他先是在
外面学习，接着休年假，不需要每天
面对着电脑，自我感觉头上的白发
少了很多。他说的可能有些夸张，
但至少说明压力小、清闲些，对健康
是有益的。

今年国庆节我回了趟老家，见
到不少沾亲带故的长辈、同辈，还有
发小。他们见到我都说，你过得不
怎么好啊，没怎么长胖，是不是工作
很忙啊？老家这里一直以是否长胖
来衡量一个人过得好不好。看我一
直偏瘦，自然就觉得可能过得不
好。有个发小看到我头上有白发，
更是惊讶不已。

在老家的那几天我很松弛，陪
着年迈的父亲去收红薯、芝麻、板
栗；跟发小去钓鱼、品茶、吃土菜；或
者闲坐在门前，闻桂花之香，听松林
之风，看鸡鸭之乐，观远山之景，很
惬意。

回城前，我请长辈们吃了顿
饭。大姑也来了，一见面就握住我
的手说：“我的亲侄子啊……”在她
的面前，我仿佛一下子成了小孩，穿
越到儿时——大姑家离我家很近，
多年前，她总是隔三岔五回来看看
娘家人，尤其是对几个侄儿侄女，她
常牵我的手。

吃饭时，长辈们习惯性地问我
今年多大了，但又是自问自答——
他们记得我的属相，能快速推断出
我的年龄，然后感慨地说：“一眨眼，
你也四十好几了，我们怎么能不老
呢？”

一些晚辈也放假回村里了，最
小的都上高中了。我离家时他们还
是小孩，而今个子都比我高了。我，
怎么能不变老呢！

读书时看到一句话：故乡的炊
烟还是我 7 岁时见到的模样，但我
已暮色苍茫，不再少年。

哇，好厉害的一句话，瞬间击中
我！

或许，人一变老了就越想与故
乡联结。年轻时乡愁如薄烟，淡淡
的；中年时则变成浓雾；而到了老年
又稠如蜂蜜。年龄到了，就能体会
其中微妙，所以有那么多的中老年
人想“返乡探亲”。

变老在不知不觉中发生，谁也
无法阻止，如同阻止不了白发生。
面对衰老和白发，唯有接受和看淡，
并珍惜好当下的每一天，过好它，因
为它是我们余生里最年轻的一天。


