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我的童年在老矿区度过，记忆中，煤
矿家属区有四个足球场那么大，里面是
一排排整齐的平房，火柴盒子一样，住的
都是矿上的职工。家属区外面是一条小
街，五金店、包子铺、烧饼摊、理发店、菜
市场、代销点……可谓“麻雀虽小，五脏
俱全”。

童年的生活很艰苦，物资短缺，一切
商品都要靠票和券来供应，也就是限量供
应，买粮食要粮票，买油要油票，买肉要肉
票，买布要布票，此外还有白糖票、手表
票、自行车票等等。这种情形下，糖果糕
点之类的零食，几乎为零。我们这些小孩
子馋得呀，上山摘巴根草、刺酸梨、八月
瓜、火棘果、灯笼泡；下河摘水葫芦、野菱
角、鸡头米、莲蓬头；偷吃过庄稼地里没成
熟的玉米和麦穗（用火烤着吃）；游过大沙
河到河对岸的桃园去偷吃未成熟的毛桃
子；到小河塘里网虾、捉鱼、掏泥鳅，用自
制的叉子抓老鳖；用弹弓打鸟；揉面筋
粘树上的知了……绞尽脑汁地弄点“野
味”给自己打牙祭。虽然清苦，但跟小伙
伴们在大自然中尽情玩耍也是非常开心
的。

半下午时，家属区大院里常常会响起
各种吆喝声——锵菜刀磨剪子、挑货郎担
鸡毛牙膏皮换麦芽糖、摇着“拨浪鼓”卖针
头线脑、拎着钢精锅卖米酒……其中最让
我们小孩子动心的莫过于挎着木桶卖红
薯的。

到家属区卖红薯次数最多的有两位：
一位是中年汉子，一位是老婆婆。中年汉
子长得矮壮敦实，披件油渍麻花的军大
衣，脸膛黑红，大嗓门，站在家属区门口，
一声“新鲜烤红薯哎……”我们就听到
了。他挎的木桶大，卖的红薯也个顶个的
大，吃一个饱半天。不过，他卖的红薯是
黄白肉的，不怎么甜。他做生意豪爽，遇
到斤斤计较的主妇，非要抹掉零头的，他
也不计较，因而人缘极好。

另一位老婆婆，干巴瘦小，力气小，挎

的木桶小，卖的红薯也小，不过，她卖的红
薯是红肉的，甜蜜沁心，个头匀称，整整齐
齐排在木桶里，每一个都洗得干干净净，
叫人一看就喜欢。老婆婆也是个讲究人，
出来卖红薯，头发梳得一丝不乱，在脑后
盘成一个圆圆的发髻，身上的衣服浆洗得
干净挺刮，从头到脚清清爽爽。不过她做
生意可就抠门多了，一分一毫也不肯松
口，再斤斤计较的主妇遇到她也得“偃旗
息鼓”。

每天半下午时，家属区大院里准时响
起“开锅热红薯哎——”的吆喝声，声调拖
得长长的，又好听、又撩人，像一根软软的
羽毛，轻轻撩拨着小孩子的心。我们一听
就坐不住了，哪怕不买，也要跑过去看
看。左邻右舍的孩子们也跑出门，如蜜蜂
归巢般围拢到卖红薯的桶边，伸长脖子，
看卖红薯的揭开厚厚的保温棉布，一股香
甜气味迎面扑来，纷纷伸出小手，手心里
攥着2分、3分、5分的硬币，叽叽喳喳地嚷
嚷“给我一个大的”、“我要个细长的”、“我
要个稀软的”……吵得卖红薯的人头都
晕，一个劲儿说：“别嚷嚷、别嚷嚷，一个一
个来。”有时木桶里还会有煮熟的嫩花生、
鲜荸荠和玉米棒，热气腾腾、香甜可口，那
就更惹人垂涎了。那是我们童年最美味
的零食！

那时，一般情况下，父母是不会给我
们钱买零嘴儿吃的，除非考试得了100分，
或作文、习字得了优秀，才会给我们2分、3
分钱，我把这来之不易的钢镚儿积攒起
来，攒够5分钱可以买一个甜蜜蜜的烤红
薯，攒够一毛钱就能买一根香喷喷的玉米
棒了。用自己的学习成果换来的零嘴儿，
吃起来格外美味、格外有成就感！

光阴似箭、日月如梭，随着生活水平
不断提高，高楼大厦取代了简陋的家属
区，走街串巷的叫卖声也淡出人们的视
野。每每回想起童年卖红薯的吆喝声，一
种甜美温馨之感便涌上心头，好似回到那
无忧无虑的童真年代。
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我是在初冬的清晨与一枚落叶相遇
的。它从树上飘然而至，不偏不倚停泊在
我的脚下。我仿佛听到坠落的呻吟，那是
一枚落叶最后悲壮的绝唱。它以最美的
姿态，以叶落归根的忠诚，向大地致敬。

我把无家可归的落叶放于掌心，我们
旁若无人地彼此拥有，彼此缠绵。我必须
坦白，这种温暖在我的内心运筹帷幄许
久。在初春的清晨，当我路过充满花香的
小路，一枚青翠欲滴的绿叶，闪着光，摇曳
在枝头。我们默默约定，当秋风萧瑟，我
便握住它狂热的心跳。

我满含深情地抚摸它单薄的身躯，黄
色的叶片上布满星星点点的黑色斑点，
我感受到了一枚树叶的衰老。这样的衰
老如此熟悉，仿佛在九十岁奶奶粗糙的
手臂上显现，在她布满皱纹的脸上蔓延，
在她花白的发丝间，在她佝偻的腰身上，
在她蹒跚向前的脚步中，展现得淋漓尽
致。

思绪像一阵自由的风，居无定所。我
记起了在黄河入海口，年富力强的父亲无
怨无悔地匍匐在大地上。刚露出脑袋的
小麦，以粗犷、张扬的绿色席卷原野，还有
坚持守到最后、咧开嘴巴笑出声来的棉
花，也不甘示弱，在白云下展示与众不同
的白。已经被生活压弯腰的父亲，对我与
一枚落叶的缠绵嗤之以鼻。

与父亲形成统一战线的还有我的母
亲。她把豁口的茶碗重重地摔在桌子上，
来表达恨铁不成钢的愤恨，眼神中还残留
了丝丝缕缕的疼爱。其实，一起被母亲列

入“不务正业”的还有我不离不弃的写
作。她语重心长地说：“你看看你整天点
灯熬油地写，不累吗？”我怔怔地站在原
地，一枚落叶像蝴蝶滑落手心，在秋风中
狂舞。

而此时，我握住一枚落叶的心跳，我
记起了与奶奶的深情相拥。九十岁的奶
奶，已经到了数着日子过的日暮时光。白
内障夺去了奶奶最后一丝光明，耳朵也像
塞进了棉花，疼痛牵绊了乏力的双腿。九
十岁的她还有什么愿望呢？我风尘仆仆
地回到家，趴在她的肩头，大声地呼喊奶
奶，她颤颤巍巍地站在我的面前，用树皮
一样的双手，紧紧地握住我的手，老泪纵
横地一遍遍地问：“是我的燕儿，回来了
吗？”当我的乳名一遍遍地被提起，仿佛穿
越了童年的时光隧道。

奶奶在多年之前，已经将自己的身后
事安排妥当。最让奶奶得意忘形的是那
身蓝色刺绣寿衣。她会在某个阳光明媚
的日子拿出来，让和煦的阳光，轻柔的风
来驱赶岁月的痕迹。甚至有一次，奶奶竟
穿上“寿衣”，默默地掸落岁月折叠的褶
皱。她轻拢零乱的发，郑重其事地说:“我
得板板正正地与你爷爷见面。”

在小姑的朋友圈，看到奶奶在一根拐
杖的支撑下，小心翼翼地挪动小脚。我多
想伸开双手，虔诚地迎接奶奶，如同我蹒
跚学步时，奶奶在另一端伸开双臂迎接我
一般。在这个初冬，我多想如同握紧一枚
落叶一样，永远地握住奶奶粗糙的双手，
永不松开。
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栈道引导着目光，我们
顺着胡杨林前行。遮天蔽日
的黄叶，被太阳的光线穿透，
折射出金玉般的星线。散落
在眼底的金波湖中，不时被
游弋的锦鲤翻过一页又一页
的水面画。

风卷着几声过往的鸟
鸣，哗啦啦地唱出歌声。由
远及近，再由近及远，随着水
花的扩开，吸引了锦鲤游弋
的方向。

胡杨次第排开，参差不
齐地错位，正好互不掩饰。
张开着笑脸，一起歌唱秋光。

一簇簇的红柳，打着拍
子，舞着花束，大摆裙旋转出
铎铃的声响，沙漏里流淌着
细细的时光。

沙枣林上的玛瑙，预备
着星夜的灯盏，让夜里的胡
杨林不会暗淡；穿行的萤火
虫，手提无人机，领略鸟瞰下
的游人；蚂蚁在捡拾赞叹的
词语，放置在山丘的册页上，
行行字字珠玑，镌刻着植树
者的日夜星辰，苦乐年华……
水幕里映影出胡杨拔节沐浴
的鼓点。

蒹葭苍苍，绿水泱泱。
快板声激荡在云层的天花板
上，随风摇摆的蒹葭，婀娜多
姿的细身子。此刻沙枣点燃
了金花的绽放，礼花被天女
洒落下来。听见一曲陶吟从
音孔中飞出，展开翅膀，向太
阳飞去，有黑点缩小成一个
光子……

远处有很多想象的东
西。玉米啃食一场秋风；蚂
蚱跳入水一样的草丛，没有
一朵浪花；羊收拢成一座小
山，积雪越来越厚。

我站在丘岗上，有了许
多无法言喻的辞章。三千年
的岁月，筋骨在烈日的啃食
里，脱去了一圈圈的年轮，仿
佛又要回到从前，重新生发
枝丫。

河西走廊穿行的风客，
没有驻足的时候，羌笛里吹
出悠远的思绪，杨柳每年会
绿，胡杨会头戴金黄的皇冠，
守候在家乡的路口，等待着
你我回来。

其实在我心里，不论在
什么地方，只要有风呼啸，我
就听到了胡杨的歌，在耳际
萦绕，久久不绝。

胡杨的歌
马迎途


