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家里那套旧沙发终于被换掉了。
细算来，它来我们家已十二年之久。

当年，我千挑万选方相中了它。对于沙
发，我一向不喜皮质的：固然高贵奢华，但
总觉凉冰冰硬梆梆，似一个装扮精致的贵
妇，美则美矣，骨子里却透出拒人千里的
冷漠。我青睐温暖柔软的布沙发。

众里寻他千百度，我终于挑中了一
套。它由两个独立的小沙发和一个长条
沙发组成；颜色既不明艳又不沉闷，温温
暖暖的黄；座位下方，还垂挂着一排淡黄
色的流苏，浪漫又温馨。我买了白纱铺在
坐垫和两边扶手上。洁白的披纱，浅黄的
流苏，清丽飘逸不请自来，和阳台上的白
色印花纱帘遥相呼应，好一番“淡烟流水
画屏幽，宝帘闲挂小银钩”的精致雅洁！

我最喜欢坐独立的小沙发，背后是高
高的靠垫，两边扶手恰好与手肘等高。冬
天，把双腿蜷起放到沙发里，整个身子被
一堆柔软包围，翻一卷书，看一部片，听一
首曲，惬意无比。那时的我，对它相当满
意，笃信它是不可替代的。

可麻烦渐渐地显山露水了。拆
洗时，我才发现布罩里没有内衬，就
一大块光秃秃的海绵。头些年，垫子
硬硬朗朗很有型；可没几年就软了；
再后来，边缘都“粉”了。一拆开布
罩，碎屑扑簌簌直掉，拂我一肩一身，
客厅里也是一地金黄！每洗一次沙
发罩就得洗衣还得一寸寸地擦地，真
是不胜其烦。后来，我越来越怕拆洗
沙发罩，坐垫也越来越没“型”了，软
不拉叽的瘫在客厅里，全没当初清新
明洁神采焕发的样了。特别是近几
年，每每听到有人说“你家这沙发也
真该退休”的时候，我便无比清晰地
感觉到，它早已不再是我的美我的骄

傲，反而成了我心头一个大大的结，让我
累，甚至疼。

于是，一次次到街上找，可比来比去，
总觉得不合心不如家里这个好。一拖再
拖，最后实在是不能不换了，无奈何跺脚
咬牙：换！换！换！

当新沙发齐齐整整地摆放到客厅时，
欣喜的涟漪就在心灵的一环静水间倏地
荡开了。仍是布艺沙发，但款式大气，时
尚，且由于座位后的靠垫比原来的要低很
多，客厅便显得更开阔更敞亮。新沙发的
使用率也比原来的高得多，不仅坐起来更
舒适，其中有一组还可以当床用。最可爱
的是它还有几个小靠垫，衬在腰后特绵软
舒服。

想来，这世间原本就没有多少东西是
不可替代的，只是当时的我们曾经那样以
为罢了。人的一生，要经历很多人、事、
物，他们给过我们温暖美好，让我们心生
眷恋与不舍。然似水流年，谁又可一世相
陪？人，走着走着就散了，丢了；事，做着
做着就忘了，完了；物，用着用着就旧了，
坏了。任你如何地心疼如绞，又如何地虔
诚祷告，那在茫茫的时间里逝去了的也执
拗地不再回首了。若是我们明知香尘已
散还固执地执其手，曾经的美好便会成为
眼中的痣、心上的结，它会慢慢模糊你的
视线，堵塞你的呼吸。而一旦去了旧的，
新的自来，也未见得就没有另一种温暖与
美丽。

故而，拥有时，我们自当看尽繁红，留
云借月，也要拼醉；倘若必须失去，亦无需
凄咽悲沉，寂寞销魂。

一定要相信——除却巫山，仍会有
云。

我们需要的只是一个决心、一次行
动。然后，时间会告诉我们所有的答案。
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推开窗子，一片光亮袭来。
对面小楼屋顶，镶嵌着琉璃瓦，阳光

无拘无束地在瓦上奔跑。这瓦已有些年
头，阳光的腿脚磕磕绊绊。

屋顶有些破旧，暗斑明显，光线累了，
就会在那里休息。每一片瓦好像都有一
个故事，述说着白天与黑夜的插曲。那微
微翘起的瓦角，破开风的迅疾，或有一只
小鸟的爪子在这瓦角上与时间争渡。

瓦片的时光不属于它自己。天地呈现
一种阔远的方式在瓦片的四周风起云涌。
瓦片盯着这座屋顶，就像守护一个沉睡的人，
它用自己的青春书写着一段亲情的记忆。

看到瓦片的光亮，我的目光有了海洋
的深邃。那里面有乡村的影子，慢慢
浮上来，带着一腔乡情。那瓦似曾相
识，但不是燕归来的欣喜，一股乡愁的
清影牵着我的手，走到回忆的门庭。

瓦，在乡村很常见。灰色质地的
瓦是乡民饱经风雨的面容。后来，是
一片片光怪陆离的瓦，坐在房顶，乡
村也换了容颜。那些年的草屋被一
片片瓦挤下高空的仰望，那瓦的亮光
把乡村沐浴在如圣洁般的光晕里，带
着虔诚。

瓦下是温暖的小窝，瓦上是湛蓝
的开阔。瓦容得了一家和美的温暖，
更装得下广袤的天空。瓦站在屋顶，
总有一种高处不胜寒的孤寂。

我家的屋顶，就是这样一片又一
片悄无声息的瓦，一片压着一片，压
住风霜雨雪的肆虐。一片顶着一片，
顶出晨昏与日月。

在屋顶的瓦，坐看时间的纠缠。
黑夜与白昼，相互拉扯、牵绊，来来回
回。瓦的眼里全是自然的秩序性。

一个村子的明与暗，都在与瓦的对话里，
沉下去，浮上来，不争不抢，一切井然。

一片片瓦爬上屋顶，很是挑剔。坡面
的屋顶要平整，这样，瓦的姿态才能从
容。我家镶瓦时，瓦匠师傅们先是在房顶
磨平一层泥，稍微硬了一点后，瓦片一块
块铺上去。瓦的头挨着脚，脚连着头，齐
刷刷，横平竖直。瓦工师傅的眼睛就是一
把明亮的尺子，有经验的老师傅就是这
样，不用工具，就能看出来哪个地方有些
许的隆起，哪一片瓦镶嵌得不合规矩。老
师傅前前后后地矫正，直到每一片瓦都端
端正正，齐齐整整，他才露出满意的笑容。

一片瓦旧了，会有新的瓦代替。新瓦
替旧瓦，循环有序。

我家安了新瓦，那瓦的光亮把我前面
的路弄得很是澄明。屋顶的瓦有多新，我
的快乐就有多久。小孩子的心里，喜怒都
是形于色的，没有城府。

我喜欢看我家屋顶的瓦，阳光在那上
面站不住脚，鸟也是这样。我曾看到过一
只麻雀想在瓦片上休息，可它怎么也无法
把爪子平稳地放上去，试了几次，只好作
罢，飞走了，也把我的嘲笑撕掉了一地。

我更喜欢雨中的瓦。一滴雨在瓦片
滚动，带着瓦片的光亮，很是晶莹。雨滴
落在瓦片上，有着清脆的问候，雨的礼貌
得到瓦片“嗒嗒”礼节似的回应。一场雨
与一片片瓦有了交情，它们耳语了一个上
午，才曲终人散。一场雨后，那瓦更亮了，
连阳光都有些嫉妒了，可劲儿地向瓦片挤
过来，故作亲密。

离开乡村，告别老家，我在异乡走得
很疲惫。每当我的世界发暗时，想起老家
屋顶上那坚毅的瓦，我的心里仿佛照进了
一束光。

一个人，得有多少烟火
气才算合适？

烟火气，自然是俗的、闹
的。一个人身上，有多少烟
火气，是随着时间而不同
的。白衣飘飘的年纪里，出
尘脱俗，不染烟火；到了后
来，和年岁一起增长的，还有
身上的烟火气。直至最后，
整个人沉没在柴米油盐的烟
火中，令人唏嘘。

烟火气，少了，人便显得
高飘于俗世之上，与世界隔
绝开来，不合群也不合流，最
后便只能孤芳自赏。可要是
多了，难免招人烦，油腻得可
怕。

一个让人觉得有趣的
人，一本令人放不下的书，很
多程度上都是因为烟火气的
比例，控制得刚刚好。

一 本 书 ，应 该 有 烟 火
气。俗世烟火，是书中喜怒
哀乐的源泉。有了烟火气，
才能与读书的人，产生共
鸣。但仅有烟火气，文字不
免流于琐碎的流水账，这当
然不够。一本好书，有烟火
气，也得有高于烟火气的东
西。烟火之上，总得有那么
一些人和事，是超脱于俗世
的。高于烟火气的，是书的
精髓；而烟火气，则是书的基
本。两者，缺一不可。

一个人，也该是如此。
烟火气，也是地气。一

个人的养分，是从烟火气中
摄取的。故乡故土，还有故
人，那是一个人最初的养分
来源。从这样的烟火气中，
人吸取了足够的养分，身心
渐渐茁壮，才能走出来，到外
面的世界寻觅另一片风景。

烟火气，让一个人与周
边的世界兼容。但人与周
边，若仅是兼容，千人一面，
也就失去了自己。于是，除
了兼容，总还得有点什么异
于旁人的地方。与旁人不同
的，大多是飘的，幻的。但也
正是这些，才是一个人内心
里，最根本的所在。

多少合适呢？一个人身
上的烟火气，总归得多一点，
但再多也不能超过七分。一
个人身上那些高飘在上的非
烟火气，多少得有点，再少也
不能少于三分。七分俗气，
三分仙气，一个人的身上，也
就同时兼容了俗味与趣味。

几分烟火气
郭华悦


