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只要一进院子，西厢房边上的那
棵柿子树就会唤醒画画的梦想，太美
了。苍褐色的枯树枝上，红红的大圆
柿子悠然淡定，映衬着古朴的灰瓦，清
冷冷的蓝天，还有朱红斑驳的雕花门
窗，偶尔一两只鸽子或小麻雀飞过，相
得益彰，美得让人无所适从。

不愿拿手机拍，一秒钟定格在相
册里，于柿子树的美太轻率了。静静
地细细地欣赏，欣赏到心里去，就想着
支起画板一点点把这风景画下来，每
一笔每一个细节里都是欢喜和郑重，
才不辜负这一场天地岁月的呈现。

温度一天比一天低，红红的柿子
并没有瑟缩寒冷相，站在瘦瘦的枝头，
姿态优美。近视的人若不戴眼镜去
看，几分模糊里竟然是一朵一朵柔美
的花。戴上眼镜，清晰里的美又是一
幅画。总之，这棵柿子树让古旧素朴
的院子有一种婉约柔美的诗意，人在
这诗意里也不觉柔美温婉起来。

来来回回，一天里要从这柿子树
身旁不知经过多少趟，冷风里却要顿
一顿，仰头望望柿子树，百看不厌，这
成了寂寂长日里有趣味的事。风冰冰
凉的，而心是温软的。

有一天早上，我进屋刚坐下，听见
鸟鸣声，出去看，原来是两只灰黑色的
小麻雀，一只在柿子树上蹦跶，另一只
在柿子树下蹦跳着，时而仰头，叫上一
两声。两只小东西在谈情说爱吗？它
们的情话是不避人的。我虽然听不懂
它们在说什么，看看枝上的红柿子，却
觉得仿佛明白麻雀的小心思，一个人

站在寂静的院子里兀自笑起来。
柿子树有多少老光阴了，说不清，

算年轮的话，要一个大人的怀抱。多
少天长地久的私语是听惯了的，岁岁
年年，年年岁岁，花开花落，四季往复，
一个冬天又一个冬天，几十年岁月倏
忽而过，枝头的红柿子依然恬静从容
地和冬日相爱。

寂寂冷冷的冬季也像一间黑屋
子，周围的一切总是暗兮兮的，而身边
也总有一样东西会照亮这黑暗。院子
里枝头上不落的红柿子就像王朔笔下
的音乐，让黑暗远去，让寒冷华丽起
来，圆圆的红，宁静的，安适的，让人忽
略冬天而去关心自然以及生活本身的
美好。晴空，琉净，一辈子，历历在目。

午后无事时，我喜欢在院子里站
一会儿，仰头看看苍冷的蓝天，再看看
柿子树和枝头明媚的红柿子。从春天
的新芽初绽，夏天的枝叶葳蕤，秋天的
一树果实，一路到冬天，真切地令人心
动的是风吹不落，雨打不动，稳稳当
当，静坐在枝头上的红柿子。不仅是
一幅画，还是一首诗。

像林徽音的《静坐》：“冬有冬的来
意，寒冷像花，——花有花香，冬有回
忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光
淡了，渐斜……就是那样的，像待客人
说话。我在静沉中默啜着茶。”

每个人都是一棵柿子树，与岁月
耳鬓厮磨，曲曲折折，风霜雨雪，心头
上静坐着红柿子如诗如画，让人生的
那些寒冷如花，花有花香。

小雪的清欢
赖加福

小雪时节,没有“雪”的南方，早
晚温差比较大，早上大雾弥漫，晚稻
收割后，田里空旷静寂，小河里的水，
在岁月消磨中清瘦了，山岭上树木的
枯叶随风飘落后，只剩光秃秃的
枝丫……

小雪后气温急剧下降，天气变得
干燥，人们就开始制作腊肉了。“冬腊
风腌，蓄以御冬”。几天功夫就看见
在大街小巷各家各户的阳台上，挂起
晾晒的香肠等腊肉。这一道初冬的
景观，应该是小雪送给人们的见面
礼。

腊肉的习俗自古就有，现在物资
充裕，又有了冰箱可以保存食物，腊
不腊肉，其实已经没有多大关系。倒
是家乡特产的脐橙自 11 月初开摘
后，经过几阵寒露浸润，白天热辣辣
的太阳一晒，果子黄澄澄、金灿灿的，
甜度越来越高，香味越来越浓郁。

前两天走在街上，路过邮政局门
口看到一个店铺正好有脐橙卖，便停
下脚步，问老板娘：“脐橙甜吗？”

“甜！我自己家种的果，没怎么打药
的。”老板娘身材微胖，说起话来中气
十足，很自信地为自己的脐橙打广
告。她剥了个脐橙请我品尝。甘甜
中带点微酸，果肉入口即化。“确实好
吃。”我实事求是评价。

“给我来四十斤吧。”我对老板娘
说，当即给两个孩子分别寄去。今天
两个孩子都收到了我寄的脐橙，他们
在微信里回复了一个“笑脸”和一颗

“红心”的表情，让我仿佛看到他们吃
着甜滋滋的脐橙，那甜，似长了翅膀，
飞越万水千山一直甜到我心里。

中午回到家，一进门就闻到厨房
飘出一股饭菜的清香。饭桌上摆了
一盆油炸番薯片，伸手拿了一块放进
嘴里，香甜、酥脆。这平常的食品，今
天吃在嘴里，感觉格外好吃。

凡尘炊烟起，最是暖人心。生活
中，有袅袅炊烟把日子包裹得热气腾
腾，有自己所爱的人和爱自己的人陪
伴，即便是再寒冷的冬天，也不会觉
得寒冷了。吃饭的时候，与妻一边聊
起家常，一边吃着简单的饭菜。生活
过得自在而随意，所有的烦恼也都像
雪花飘落一般烟消云散。

不由得想起唐·元稹的诗歌《咏
廿四气诗·小雪十月中》：“莫怪虹无
影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑
喜分离。满月光天汉，长风响树枝。
横琴对渌醑，犹自敛愁眉。”月光清澈
如水，北风呼啸而至，寒暑即将分
明。是啊，时值佳节，真想学古人备
一壶美酒，弹一曲琴音，独享一份岁
月的清闲自在。

小雪时节，等一场雪落，盼一世
安好。

在记忆的长河里，总有一些事物，
穿越岁月的尘埃，熠熠生辉。对我而
言，“三姨牌”毛衣，便是这样一抹不灭
的光，它不仅织就了我童年的温暖，更
织就了一段无法忘怀的亲情岁月。

三姨是母亲的妹妹，比母亲小四
岁，生于上世纪四十年代末。在那个
物质并不丰盈的年代，三姨如同一抹
冬日暖阳，用她的乐观与坚韧，为我们
的生活洒下了一片希望之光。即便是
在物资极度匮乏的日子里，她也总能
以她的智慧和巧手，为我们编织出一
个五彩斑斓的世界。

我的母亲，一位乡村教师，她的身
影总是忙碌于三尺讲台之上，家中的
琐碎事务往往无暇顾及。于是，三姨便
成了我们兄妹三人冬日里的温暖源
泉。她不仅是幼儿园里孩子们喜爱的
老师，更是我们心中那位无所不能的“织
女”，用一针一线，织就了我们童年的梦。

三姨织毛衣的手艺，堪称一绝。
她总能从集市上挑选出品质上乘、颜
色时尚的毛线，然后利用一切可以利
用的时间，一针一线地编织着爱与希
望。每当夜深人静，她便会坐在窗边，
借着微弱的灯光，专心致志地织毛
衣。那份专注与执着，仿佛整个世界
都为之静止，只留下针线穿梭的声音，
在寂静的夜里回响。那些毛衣，每一
针每一线，都蕴含着三姨对家人的爱
与关怀，它们不仅温暖了我们的身体，
更温暖了我们的心灵。

记得有一次，三姨送来一件新织
的毛衣，正当我满心欢喜地试穿时，三
姨却发现有几处针法织错了。尽管在
我看来，那些小瑕疵并不影响整体美
观，但三姨却坚持要拆下来重织。她
那份对完美的追求，让我既感动又心
疼。最终，当我穿上那件经过三姨精

心修改的毛衣时，那份温暖与呵护，让
我倍感幸福。那一刻，我深刻体会到
了三姨对我们的爱，那份爱，如同毛衣
上的每一根线，紧密而牢固，将我们紧
紧相连。

那些年，三姨不仅要照顾自己的
家庭，还要为我们一家五口织毛衣。
一年至少九件，还不算手套、帽子等配
饰。这个数字听起来就让人难以置
信，但三姨却用她的双手，一一实现了
这个看似不可能的任务。她就像一位
拥有魔法的织女，用爱与耐心，编织出
了我们整个童年与少年的美好回忆。
每当想起那些日子，我都会不由自主
地感叹，三姨的爱，是如此深沉而伟
大，她用自己的双手，为我们撑起了一
片温暖的天空。

如今，随着时代的变迁，市场上的
衣物琳琅满目，早已满足了我们的各
种需求。但在我心中，“三姨牌”毛衣
的地位，却是任何衣物都无法替代
的。每当翻出那些已经穿不上的毛
衣，我都会仔细欣赏，用手轻轻抚摸，
那柔和的触感，仿佛又回到了那个纯
真而又温暖的年代。那些毛衣，不仅
承载着我的童年记忆，更承载着三姨
对我们的爱与关怀。

即使岁月流转，那份来自亲人的
爱与关怀，依然是我生命中最宝贵的
财富。如今，三姨已不再年轻，但她对
家人的爱，却从未改变。她依然会为
我们精心挑选衣物，无论是冬日的棉
袄，还是夏日的薄衫，都承载着三姨对
家人的深深牵挂与关怀。每当想起这
些，我都会心生感激，感激三姨用她的
双手，为我们编织了一个又一个温暖而
美好的岁月。我会铭记“三姨牌”毛衣
带给我的感动，让爱与关怀，如同三姨
织就的毛衣一般，永远温暖我的心田。
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