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在遥远的记忆尽头，矗立着一
座古老而静谧的宅邸，那里曾经是
家族荣耀的象征，是儿时欢声笑语
的乐园。岁月悠悠，时光荏苒，许多
东西悄然改变，唯一不变的是那棵
孤独而坚毅站立的腊梅树，它见证
了老宅的兴衰，亦成为岁月中最深
刻的印记。

老宅的门槛已不知经历多少次
修缮，油漆剥落，却挡不住它厚重的
历史气息。推开沉重的大门，空气
中弥漫着久违而又熟悉的味道，那
是时光沉淀下的味道，也是家的味
道。庭院长满杂草，一片荒凉，唯
有那棵腊梅树仍旧生机勃勃，它的
根扎得更深，枝叶愈发茂盛，像是
守护神一般守护着这份静谧与安
详。

记得小时候，冬日的阳光透过
稀疏的树叶洒在地上，斑驳陆离。
父亲会带着我在腊梅树下，给我讲
述过去的故事，每一个传说都伴随
着腊梅的清香，让人陶醉。那时，我
觉得这棵树不仅仅是树，更像是家
族的图腾，是我们的精神支柱。每
当腊梅开放，整个院子便会变得生
动起来，它的香味，穿透了季节的寒
冷，直抵心灵的深处，给人以温暖和
希望。

岁月流转，老宅渐渐空旷，孩子
们长大成人，各自忙碌，只有腊梅

树，始终如一，坚守着老宅，等待着
归人。它的枝干越来越粗壮，绽放
的花儿依旧那样耀眼夺目，仿佛从
未衰老，而且随着岁月的积累，变得
更加浓郁与醇厚。每一年，当我踏
上故土，重回老宅，腊梅总是第一个
迎接我，那熟悉的香味，就像母亲的
拥抱，温柔而慰藉心灵。

这棵腊梅树，承载了太多回忆，
太多情感，它不只是植物那么简单，
它更是一位老友，一位智者，静静诉
说着时间的故事，教会我们关于生
命、爱与坚持的道理。即便是在最
冷酷的冬日，它也不忘绽放，用芳香
提醒我们，无论何时何地，都不应放
弃心中的希望。

如今，虽然老宅不再是生活的
主要居所，但腊梅树的存在，让我们
知道，无论走多远，总有那么一个地
方，保留着最初的模样，等着我们回
去看看。老宅与腊梅树，构成了一
幅温馨的画面，每当想起，心中便涌
起无尽的柔情与怀念，那是家的感
觉，是最真实的情感纽带。

在这个瞬息万变的世界里，老
宅与腊梅树教会了我们，有一些东
西永远不会改变，那就是对家的依
恋，对过去的缅怀，对未来的憧憬。
无论前方的路有多么坎坷，只要回
头，就能看到那棵腊梅树，就知道，
家的方向一直都在。
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人至中年，在老公眼里，我依然
是当初那个“厨房菜鸟”，但这丝毫
不影响我们之间的感情，小小的厨
房里，一日三餐蕴含着我们的微幸
福。

刚结婚时，老公在部队，我跟着
母亲住，下班回家就有现成的饭吃，
对下厨自然不上心。尽管在母亲的
要求下，我学会了蒸馒头、包饺子，
但对炒菜一窍不通，自认为不是“吃
货”，压根也不想老待在厨房里。

老公探亲回家，战友闻讯来做
客，老公示意我去备饭，蒸米饭简
单，但炒菜着实让我发愁。我想当
然地把西红柿炒鸡蛋做成了红红的
一锅汤汁，瞬间蒙了。老公过来，看
看锅、瞅瞅我，悠悠地说：“我还以为
你不想下厨呢，你去买菜吧。”正说
着，他战友抱着孩子到了厨房，见此
情景，连忙对我说：“没事没事，你这
样炒，正合你嫂子和孩子的胃口。”
他转身对我老公说：“看来，弟妹是
真不会做饭，兄弟，你就别难为人家
了。”我羞得满脸通红，老公嗔怒地
瞪了我一眼，无奈地笑了。

此后，为避免再有类似的尴尬
发生，我学了几道菜品，但厨艺终究
拿不出手。等我们搬出来住，每到
饭点，老公就会喊我到厨房，让我为
他打下手，他边炒菜边讲解，教我学
厨艺。看着他做出色香味俱佳的菜
肴，孩子们吃得津津有味，我一边收
拾厨房，一边不停地夸他能干，他美
滋滋的，非常受用，此时一家人其乐
融融。

有时老公让我动手，他在一旁
指挥、监督，美其名曰让我增进厨
艺，我按他说的步骤操作下来，信心
满满地请他评判，他虽然口中说着
还不错，可表情出卖了一切。“我就
纳闷，考证那么难的事，你都能拿
下，炒菜就这么难吗？以后儿女成

家了，你咋办呀？”老公说。“等你做
呗，这有啥愁的？人各有所长，学不
会就不要强求我了呗！”我笑嘻嘻地
回他。“熟能生巧，我就不信你学不
会。”他再三强调，我连连点头，咯咯
笑着。

有一次回娘家，我在厨房里忙
活，熬大锅菜、调凉菜、炖排骨、煎
鱼，忙得不亦乐乎。老公站在门口，
静静地看着我，等我停下来，他悄悄
问我：“媳妇，你不是学不会吗？到
这儿都能做了？”“呵呵，虽然没你厨
艺精，但这么多年得你真传，感觉比
弟弟妹妹强点，要不你显显身手？
让给你。”“我明白了，不是不会，是
不愿意做呗。回家我也不做了。”他
笑笑走开了。

话虽那么说，在家做饭时，我还
是习惯为老公打下手，他也乐意当
一家人的主厨，做可口的饭菜，而后
由我来收拾他弄得凌乱的厨房。这
样分工明确，彼此合作，回首相望，
眉梢眼角都流淌着笑意，我们都很
享受这种默默相守的温馨时刻。偶
尔老公接到应酬的电话，都会说：

“等会儿，我把菜炒好就去。”他知道
我们已离不开他的美味佳肴了。

儿子放暑假时，有一天，老公和
我在厨房忙着，他径直对我说：“让
小子过来学做饭吧。”儿子调皮地回
应道：“我知道你的意思，怕我妈今
后怠慢了儿媳妇，让我学做饭，不用
担心，我比妈妈会得多，你不做了我
可以做。”真是心有灵犀一点通啊，
我和老公相视一笑，这有接班人了，
我还用愁吗？

虽说我的厨艺依旧不精，但难
得家人这么多年的迁就、包容，一家
人和和美美，小厨房里也会满溢烟
火味十足的幸福，我心足矣！餐桌
上的菜肴，无论简单还是丰盛，都代
表着我们对生活的热爱。
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冬日里的一天，阳光透过窗
户懒洋洋地洒在屋内，给寒冷的
季节带来了一丝温暖。我和女
儿决定进行一场大扫除，给家来
一次彻底的“洗礼”。

从衣柜开始，我们将一件件
衣服从衣架上取下，如同在翻阅
过去岁月的时光篇章。那些色
彩斑斓的衣物，有的还带着未曾
消逝的回忆，有的却已经在角落
里被遗忘多时。当把一包包衣
服整理好后，我惊讶地发现，从
年初到现在我竟然又购买了那
么多东西。

“妈妈，你看，这些衣服你都
没怎么穿过！”女儿举起几件崭
新却从未上身的裙子，脸上满是
不解和嗔怪。我有些尴尬地笑
了笑，心里却不禁开始反思。

整理的过程并不轻松，女儿
小小的身影在房间里穿梭，认真
地分着类，额头上渗出了细密的
汗珠。

终于，在一番苦战之后，房
间渐渐恢复了整洁。我和女儿
瘫坐在沙发上，累得气喘吁吁。

“妈妈，你以后可以随时清理，淘
汰那些不需要的东西，要不然太
累了。”女儿的话在我耳边响起。

是啊，生活又何尝不是如
此？我们总是在不停地获取，以
为拥有的越多就越幸福，却未曾
意识到，过多的物质反而成了一
种负担。那些不需要的物品，占
据着空间，也占据着我们的心
灵。

我们常常在忙碌的生活中
迷失，被物质的诱惑所左右，忘
记了生活的本质。就像这满柜
子的衣服，真正常穿的不过是那
几件舒适自在的。而那些因为
一时冲动或为了所谓的“面子”
而买下的，最终只是在角落里积
灰。

随时随地清理、淘汰不需要
的物品，其实是一种生活的智
慧。这不仅是对空间的释放，更
是对心灵的减负。让我们能够
更加专注于真正重要的事物，珍
惜那些真正能给我们带来温暖
和快乐的东西。

当我们学会放下那些不必
要的包袱，生活也会变得轻松而
美好。不再被物质所累，不再为
选择而纠结，我们可以更加自由
地呼吸，更加从容地面对生活的
每一个瞬间。

窗外，寒风依旧，但屋内的
我却感到了前所未有的轻松。
因为我知道，从这一刻起，我要
和女儿一起学会轻装生活。

给心灵“洗礼”
张炎琴


