

## 白居易的人生美食地图

中唐诗人白居易,字乐天,晚号香山居士、醉吟先生。白居易祖籍山西太原,唐代宗大历七年(772)正月,生于河南新郑。《赋得古原草送别》是白居易年少时备战科举考试的习作,也是他的成名之作。



## 长安

## 充肠皆美食 容膝即安居

年少时的白居易曾因战乱和父母在外为官等因素,辗转于越中、洛阳、长安等地。唐德宗贞元二年(787),白居易来到长安,拜访了当时的名士顾况。顾况看见白居易的姓名,忍不住调侃他:“米价方贵,居亦弗易。”你的名字叫“居易”,但长安的米价这般贵,想站住脚跟可不容易呀。

可当顾况看到白居易所写的《赋得古原草送别》时,不由得被眼前这位少年的才气所震撼:“道得个语,居即易矣。”能写出这样的诗句,想在长安站稳脚跟也就不难了呀!

不过,白居易直到贞元十九年才进士及第,从此走上仕途。

唐宪宗元和二年(807),白居易由盩厔县尉调任进士考官,他来到长安,后来又进入翰林院成为翰林学士。之后的好几年,他一直在京城为官。这时的白居易,对于食物并没有太多要求,反正能填饱肚子的,对他来说便是美味,能容身的地方,就是好的居所:“充肠皆美食,容膝即安居。”

虽然这一时期,他对于美食的要求不高,但咱们还是可以猜测一下:白居易应该特别喜欢长安坊间的胡饼。

唐朝的饼,类型极其丰富,其中的胡饼是唐人最爱的食物之一。胡饼类似于烧饼,最早由西域传入,因饼上常撒芝麻等配料,因此也叫胡麻饼。唐朝在各大城市中实行“里坊制”,首都长安被分为一个个方形的居民区,这些居民区被称为“坊”。在长安,大大小小的坊有一百多个。各个坊市上,出售胡饼的店铺难以尽数,但白居易觉得最好吃的,大概是“辅兴坊”的胡麻饼。

唐文宗太和元年(827),白居易回到长安。

他偶尔参与朋友间的宴会:“净淘红粒置香饭,薄切紫鳞烹水葵。”当时,洛阳附近的陆浑县盛产红米。白居易吃着香喷喷的红米饭,吃着切成薄片的鲜鱼肉和菹菜。不由得想起了当年在苏州的日子,忍不住在宴席上问从苏州来的客人:“停杯一问苏州客,何似吴松江上时。”

## 江州

## 绿蚁杯香嫩 红丝脍缕肥

可惜,好景不长。元和十年,当朝宰相武元衡遇刺身亡,白居易上疏主张严缉凶手。当时白居易正担任“太子左赞善大夫”,主要负责辅佐太子。一些朝臣认为白居易多管闲事:这和你有什么关系。于是,他们想方设法排挤白居易,不久后,他便被贬为江州(今江西省九江市)司马。

年过四十,仕途失意,白居易的心态发生了很大变化,曾经踌躇满志的青年变得“恬然自安”起来,他开始更加关注身边的人和事儿,还有自己邂逅的那些美食。比如来到江州,白居易发现江州的鱼肉极其鲜美。这不,他在给朋友元稹的信中便提到:“溢鱼颇肥,江酒极美。”

溢鱼即溢江出产的鱼儿。溢江又名溢水、溢浦,发源于瑞昌清溢山,汇庐山下流水,经溢浦口注入长江。白居易告诉元稹:江州的鱼儿鲜肥,美酒更是极美。

那么,白居易有多爱江州的鱼呢?咱们可以从他的诗歌中找到答案。有一年,在九江的春末夏初时节,正在郊游的白居易特意来到溢浦口观鱼:“观鱼傍溢浦,看竹入杨家。”

他还向大家解释道:“溢浦多鱼。浦西有杨侍郎宅,多好竹。”杨宅的竹子和溢浦的鱼儿,都给白居易留下了美好的回忆。至于怎么吃才能不辜负这鲜美的鱼肉,白居易也给出了答案:“绿蚁杯香嫩,红丝脍缕肥。”

吃鱼当然得配上极美的“江酒”。“绿蚁”是指新酿的米酒还没过滤时,上面漂浮的绿色泡沫。唐朝人吃鱼,喜欢生切,将鲜嫩的肥美的鱼肉切丝,浇上蘸料,配上那新鲜出炉的美酒,那该多么令人称心如意呀。所以,白居易才会心满意足地表示:“故园无此味,何必苦思归?”

除了可口的鱼肉,江州的笋也令白居易印象深刻。至于笋怎么吃,他颇有心得——将笋放入蒸米的甑中与米饭一起蒸熟,让春笋的清香与米饭融为一体:“置之炊甑中,与饭同时熟。”

“每日遂加餐,经时不思肉。久为京洛客,此味常不足。”一边吃笋,白居易还一边劝朋友:“且食勿踟蹰,南风吹作竹。”

白居易在江州待了四年多,这几年虽然事业不顺,但也远离了权力漩涡。从他诗中美食来看,他应该过得很快活。他在江州认识了许多朋友,比如富商刘十九,他甚至曾和刘十九一起喝着小酒,下着围棋,直到天明。

## 洛阳

## 红粒陆浑稻 白鳞伊水鲂

“伊水鲂”指流经洛阳的洛水中的鲤鱼,因为味道鲜美,在当时是一种不可多得的珍味。红米饭配上伊水鲂,每一口都合乎白居易的口味,让他吃得舒适满足,称心如意。

红粒陆浑稻,白鳞伊水鲂。庖童呼我食,饭热鱼鲜香。箸箸适我口,匙匙充我肠。——《饱食闲坐》

至于常吃的蔬菜,白居易依然比较喜欢吃笋,此外还有葵菜:“宿雨林笋嫩,晨露园葵鲜。烹葵炮嫩笋,可以备朝餐。”

白居易晚年体弱多病,加上他信奉佛教,时不时还要来一段“斋戒”。会昌二年,退休的白居易斋戒完毕后,妻子杨氏为他张罗了一桌丰盛的菜

## 忠州

## 奇果标南土 嚼疑天上味

转眼到了元和十三年(818),白居易被任命为忠州(今重庆市忠县)刺史,他在第二年到任。

初到忠州,白居易还有些不太习惯,因为忠州当时的农业生产条件不理想,下饭菜也少,白居易甚至在写给好朋友元稹的诗里吐槽过:“旱地荒园少菜蔬。”“饭下腥咸白小鱼。”不过,白居易可没有被简陋的条件吓住,他开始自学烹饪技艺,而且还学着制作自己在长安时爱吃的胡饼。隔壁的杨万州听说后馋得不得了,白居易赶紧打包给杨大使寄去,还不忘问上一句:“尝尝这味道,是不是和长安辅兴坊卖的胡麻饼有得一比?”胡麻饼样学京都,面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使,尝看得似辅兴无。——《寄胡饼与杨万州》

白居易在忠州可算有口福了,忠州的下饭菜虽不太合他胃口,可忠州盛产水果,尤其是荔枝。他同样分享了自己的快乐,给隔壁的杨万州也寄了些过去,并忍不住夸道:早岁曾闻说,今朝始摘尝。嚼疑天上味,嗅异世间香。——《题郡中荔枝诗十八韵,兼寄万州杨八使君》

白居易还在居住的庭院中种起了荔枝:“十年结子知谁在,自向庭中种荔枝。”听说杨万州吃过荔枝后赞不绝口,也想种荔枝,不由得打趣了他几句:“闻道万州方欲种,愁君得吃是何年。”

## 杭州

## 红袖织绡夸柿蒂 青旗沽酒趁梨花

白居易回到长安,先后担任主客郎中、知制诰、中书舍人等职。但他并没有在长安待多久。唐敬宗长庆二年(822),七月,他被任命为杭州刺史,从而开启了在江南的为官生涯。

白居易在杭州时,饭后喜欢闲坐,浅浅地饮上一杯酒,缓缓地弹奏几曲琴音。他自己淡淡地表示:“谁知利名尽,无复长安心。”

随着年纪渐长,白居易的身体大不如前,在杭州时,白居易大病了几场,加上公务繁忙,抑或是杭州令人欢喜的事物实在太多,白居易没能来得及记下更多与美食有关的文字。不过,他曾提到,杭州有一种叫做“梨花春”的名酒:“红袖织绡夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花。”

白居易在杭州的时间并不长,长庆四年(824)五月,白居易被任命为太子左庶子,分司东都。虽然在杭州待了不到两年时间,但杭州无疑是最令白居易魂牵梦绕的地方之一,他晚年时回忆起江南时写道:江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头,何日更重游。——《忆江南词三首·其二》

## 苏州

## 粽香筒竹嫩 炙脆子鹅鲜

唐朝以长安为首都,以洛阳为陪都,分别称为京师和东都。白居易的新官职为“太子左庶子”,表面上是辅佐太子,可“分司东都”,其实类似于半退休的状态。白居易于长庆四年秋天来到洛阳,还在阳城东南隅风光秀丽的“履道里”购买了一所宅子,也许他已打算在这里度过晚年。可事与愿违,第二年,他再次被派往江南。这一次,他要去的方是苏州。

人们都说“上有天堂,下有苏杭”,这话一点儿都不假。白居易喜欢吃鱼,这一点他在江州时咱们就知道啦。苏州的鱼,味道可不逊于江州鱼,甚至“朝盘鲙红鲤”。苏州的鱼,可以从早吃到晚。“鲙”,是鱼生的一种称呼。将新鲜红鲤鱼切成细片,蘸着调料食用,好不惬意。后来,白居易在给元稹的诗中还回忆过苏杭的鱼:“鱼鲙芥酱调,水葵盐豉熬。”水葵即莼菜。用芥酱为新鲜鱼片调味,用豆豉和盐烹煮莼菜,这些美味,都是白居易关于江南记忆里的美好碎片。

除了好酒好菜,江南的水果也十分不错,白居易最爱的大概是江南的樱桃:“含桃最说出东吴,香色鲜浓气味殊。”

“含桃”是樱桃的别称。白居易觉得江南的樱桃最好吃,其色泽鲜艳,香气浓郁,味道也比别处的好。只是,这时的白居易已经疾病缠身,唐敬宗宝历二年(826),五十五岁的白居易离开了苏州。许多年以后,他回忆起苏州的日子时写道:江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉,早晚复相逢。——《忆江南词三首·其三》

肴:“鲂鳞白如雪,蒸炙加桂姜。稻饭红似花,调沃新酪浆。佐以脯醢味,间之椒薤芳。”

晚年的白居易,还会回味那些吃过的美食,想起陪伴过自己的好友。比如他曾回想起江州的鲜鱼与美酒,追忆起自己在大雪天里呼朋唤友喝小酒的逍遥时光:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。——《问刘十九》