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我 8 岁那年，父亲要我跟着
他下地干活，说男孩子就要在田
里摔打摔打。一不小心，我的手
被镰刀割伤了。我哭着说：“爸，
我的手流血了！”父亲过来一看，
说：“就是蹭破点皮，不碍事，你
用力按着手指头就不流血了。”
我按着手指，果然不流血了。父
亲见我没事，招呼道：“一会儿接
着干活！”我那时觉得，父亲好冷
漠啊。

18 岁那年，我高考落榜，想
去外面的世界闯一闯。我背着
行囊跟父母告别的时候，母亲哭
成了泪人。父亲却一脸云淡风
轻：“让他去吧！孩子长大了，想
去哪儿就去哪儿！”父亲说这话
的时候，嘴角还带着微笑。其
实，当时我心里特别没底，对前
途也很迷茫。父亲冷漠的态度，
让我有点难过。

28岁那年，我第一次独自创
业。可不到一年时间，10万块钱
本钱就亏得精光，我懊恼不已。
父亲却一边修剪着客厅的花草，
一边说：“天塌不下来。这点事
根本不叫事。”父亲竟然如此缺
乏同情心，根本体会不到我当时
的心情有多糟，不好好安慰我，
反而说这样不疼不痒的话。尤
其让我受不了的是他的表情，好
像事不关己的样子，特别平静。
不过后来，我再次创业时他倒是
支援了我不少资金，我心里稍稍
安慰了些。

38岁的时候，我的事业和家
庭都渐入佳境。创业虽然累一
点，但收入不错。家庭也好，妻
子贤惠，孩子聪明。我经常在父
亲面前“晒幸福”，说自己的生活
有多好。他听了，依旧一脸平
淡。谁知，在一次体检中我查出
肝部有个囊肿，需要做个手术，
一家人在病床前围着我。我忽
然发现，父亲的表情特别凝重。
他对母亲说：“这孩子从小身体
好，连药片都很少吃，怎么一进
医院就要做手术？”母亲说：“别
担心，不是大手术。”父亲说：“他
小时候手被镰刀割破了都哇哇
哭的。”他竟还记得我小时候的
事。我做手术之前，按照惯例需
要家属签字。字是父亲签的，他
签字的时候，看到手术通知单上
写的那些东西，手不停地抖。我
安慰他说：“没事的，通知单都这
样写，放心吧。”

我终于明白，父亲不是冷
漠，而是习惯把感情隐藏起来。
我的手术很顺利，身体也很快就
恢复了健康。我出院回家那天，
他亲自下厨，说要做好吃的给我
补一补。我看着在厨房里忙碌
的父亲，心中暖暖的。

“冷漠”的父亲

唐占海

一个寒冷的冬日，我走在街头
的巷子里，不经意间，一股烤红薯
的香味扑鼻而来，顿时让我口舌生
津。

循着诱人的香味，我的目光被
牵向了一个圆柱形烤桶。在烤桶
的顶部，摆了一圈烤好的红薯。烤
红薯的是一个老人，他身上系了一
件蓝围裙，像极了我的父亲。我挑
选了一个烤红薯，老人称过重量后
便用纸袋将它裹好了递给我。站
在寒风里的我，仿佛手握了一只暖
炉，瞬间觉得天地暖和起来，我不
禁想到了儿时吃红薯的情景。

小时候，我家屋后有一片空
地。母亲每年都会栽上半亩红
薯。到了秋天，红薯结出拳头大
小，用锹挖出洗净后，迫不及待的
我就会把红薯当水果吃，既有嚼
劲，又清脆可口。

除了生吃，母亲煮饭时还会在
锅里放几个红薯，待饭好后，红薯
也就蒸好了。轻轻揭开红薯皮，一
股诱人的薯香便由内而外弥漫开
来，咬一口，绵软香甜。

儿时，喝得最多的应该就是红
薯粥了。它需要小火慢慢熬，直至
红薯“皮开肉绽”。冬天的晚上，窗
外寒风凛冽，一家人围坐在桌前，
就着小菜，喝着热气腾腾的红薯
粥，粥暖薯甜，香气袅袅，沁人心
脾，让人忍不住总想多喝一碗。

除了蒸、煮红薯外，我最爱吃
的是煎薯条。煎薯条既费油，又费
时间，母亲轻易不愿做。只有在母
亲闲下来时，我会事先洗好几个又

大又圆的红薯，然后央求母亲煎薯
条。煎薯条还需要准备面粉，只见
母亲把洗净的红薯用刀切成小条，
然后再把切成小条的红薯放在面
糊里轻轻滚动。滚动时切忌用力
过猛，防止薯条折断。这时，我在
锅底添柴火，锅里的油沸后，母亲
再用筷子夹住滚了面粉的薯条，把
一根根薯条放入油锅煎，不一会
儿，屋子里便弥漫着薯条的香味。
看着金黄的薯条，加上被香味搅动
的味蕾，被母亲称为“小馋猫”的我
再也按捺不住，走向锅台，用筷子
夹起薯条，吃一口，香甜味美，根本
无法停筷。

吃红薯，儿时最省事的，莫过
于烤红薯。只是儿时的烤红薯，不
需像今天的街头上用烤桶那样复
杂。小时候，农家没有煤气灶，都
是大锅土灶。想吃烤红薯时，只需
在做好饭后，借着灶膛里的余火，
往里添几个红薯即可。不过这种
烤红薯火候不好控制，时间长了短
了都不行。长了会被烤焦，短了又
不熟。红薯投进灶膛，约莫半小时
后，用铁钳夹出，此时的红薯虽然
外皮黑黢黢的，但拨开外皮，里面
俨然是个金黄的“睡美人”，一股香
气扑鼻而来，现在回想起来，那味
道似乎要比如今街头烤桶烤的红
薯，还要美味几分。

时光荏苒，如今，在这冬天的
街头再吃烤红薯，不觉勾起了我儿
时最美好的记忆。是红薯，在那个
贫穷的年代，温暖了我的胃，让我
至今念念不忘。
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岁月是一条长河，悠悠的时光
如水，轻拍着记忆的河岸。而那发
上的一缕香，恰似河底熠熠生辉的
明珠，又似水波上跃动的音符，于
记忆的长流中永不黯淡。

幼时，我的头发又少又黄，母
亲用胡麻熬水，然后将其倒在盆子
里。我趴在她的双膝上，垂下头，
她先用清水洗一遍我的头发，再把
胡麻水抹在我的头发上，轻轻揉搓
着我的头皮。胡麻独有的香气在
我的头上打着转，那是一种怎样质
朴而醇厚的味道啊！

母亲一有时间就用胡麻或者
何首乌熬水，来给我洗头，头发怎
能辜负母亲那颗爱美的心呢？我
的头发如庄稼地里的麦苗，争先恐
后地拔节长，变得越来越浓密。母
亲还用鲜姜汁抹在我的头皮上，那
淡淡的清香在头发上缠绕，经久不
消。

待我的头发长长后，母亲便取
出一段红绸，红绸在她灵巧的手中
轻盈地翻转，刹那间，化作两朵娇
艳似火、栩栩如生的红花。她将红
花轻轻地扎在我的羊角辫上，我站
在镜子前，看了又看，摸了又摸，那
最娇艳的“蝴蝶”，翩飞在我童年的
画卷中，亮丽动人。

18 岁那年，我考上了心仪的
大学。我的辫子又粗又长，似瀑布
般顺滑油亮。后座的男生递来一
张纸条，上面写着：“发上一缕香，
爱有满心柔肠。”那一刻，我的心湖
泛起微微涟漪，如同平静的湖面被

一颗小石子打破了宁静。长发及
腰的我走在校园里，收获了许多回
眸，也收获了许多情诗。

如今，我因熬夜，头发掉得厉
害，母亲依旧用胡麻、侧柏叶和生
姜，加白醋精心熬成水，让我洗
头。母亲在灶前忙碌的身影是我
心中最温馨的画面。她捏一把胡
麻、一撮侧柏叶和几块生姜放入锅
中，轻搅慢熬。那升腾的水汽模糊
了她的脸庞，却模糊不了她对我的
关爱。

朋友和同事都会凑近闻我的
头发，赞叹我头发上的清香，然后
追问我用什么牌子的洗发水，我
笑着说：“母爱牌洗发水。”这洗发
水是独一无二的，是母亲用无尽
的关怀与细致精心“调配”的。每
一丝芬芳里，都藏着她温柔的抚
摸，以及那些伴我成长的朝朝暮
暮。

岁月的车轮辚辚而过，悄然在
母亲的面容上刻下了或深或浅的
辙痕。然而，我发间那缕母爱牌洗
发水的香气，却似时光长河中的一
颗明珠，恒古闪耀，永不蒙尘。它
宛如春日破晓时那一缕轻柔的微
风，裹挟着儿时的温暖与宠溺，丝
丝缕缕沁入灵魂深处。那香，是生
命长卷中最浓墨重彩的一笔，于我
的心田深处，描绘出一片永不落幕
的繁花盛景，岁岁年年，芬芳不散，
悠悠诉说着母爱的深沉与不朽，成
为我在这漫漫人生路上，最珍贵且
永恒的心灵归依。
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