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一脚迈进腊月的门槛，人忽然
间就有了松弛感。如果用颜色来
形容每个月，正月无疑是喜庆的红
色，那么腊月应该是让人感觉最放
松舒适的蓝色。因为腊月释放了
停泊的信号，告诉我们该歇一歇
了，而蓝色是大海的颜色，腊月里
我们驶入了安宁的港湾，将要享受
惬意和幸福了。宁静祥和的腊月，
最适合停下忙碌的脚步，清点一路
辛苦付出的过往，然后美美地享用
劳动果实的滋味。

一年的漫长旅程中，我们一直
在马不停蹄赶路，每一个月都留下
了我们坚实的脚步。生活中一个
个站台，都是我们要奔赴的远方。
每个人都像辛勤的农人一样，备
种、播种、浇灌、耕耘、施肥、间苗、
修剪、育果、收获，我们做了那么多
工作，就是为了储备足够的果实，
以备腊月里安然享用。这大概是
大部分生灵的共性，紧锣密鼓地劳
作之后，为自己设置短暂的休憩时
光，生命因此有了舒缓有致的韵
律。经历了艰辛漫长的努力，终于
到了腊月这个温馨驿站，我们可以
放下所有负累，尽情享受轻松时光
了。大家一直在说，生活要张弛有
度。可只有到了腊月，我们才会心
安理得放松身心。这是一种生活
习惯，也有顺应天时的意思。

寒冷的腊月，年终岁尾，天又
极冷，所以适合停靠，适合修整，适
合蛰伏和等待。腊月的“腊”，本意
是干肉。这个月干燥多风，适合做
腊味。把肉类腌制好之后，放在通
风之处风干，做成各种腊味。腊味
飘香，腊月丰腴。旧时，腊月是祭
祀之月，所以有人说腊就是“猎”的
意思，意为猎取禽兽以祭祀。还有
一种说法，认为“腊”是新旧交替的
意思，比如《风俗通·礼典》中说：

“腊者，接也，新故交接，故大祭以
报功。”无论哪种说法，都传递出
腊月的美好、舒缓、欢乐和安闲滋

味。
迈进腊月的门槛，你会发现腊

月有浓香之味。腊月是在为年做
铺垫，自然就有了香浓气息。我们
常说，农家少闲月，其实所有人都
少闲月，终日忙碌成了生活的常
态。唯有腊月最清闲，我以为腊月
可以叫做“闲月”了。当然，腊月里
家家户户都要“忙年”。但是忙年
的“忙”与平日里的忙不一样，如果
说平日里的忙是密集的鼓点，忙年
的忙就是渲染气氛的前奏。人们
完全可以悠然自得地忙，自由自在
地忙，因为我们忙的多半是美食、
美物、美衣，想的是该如何更好地
享用生活的丰美赐予。

我们小时候，进了腊月门，家
里面就开始天天飘出香味儿。父
亲和母亲开始忙年了，他们磨豆
腐、蒸年糕、蒸馒头、杀猪宰羊、杀
鸡宰鹅、做腊肠、做腊肉……忙得
那么轻松，忙得那么惬意——这真
是够有意思的，忙还能如此轻松惬
意。蒸年糕、蒸馒头的时候，家里
总是热气腾腾的，特别有过年的氛
围。那个年代平时吃不上肉，腊月
里，母亲则变着花样做菜。餐桌上
有了荤菜，年味儿更浓了。

迈进腊月的门槛，相当于进入
了盛大的美食天堂，每天都有平常
日子里难得一见的美味可吃。老
百姓过日子，一向节俭，不过到了
腊月里准备年货的时候，家家都慷
慨起来。餐桌丰盛起来，香味弥漫
开来，人们脸上喜气洋洋的。我们
有种根深蒂固的观念，觉得腊月里
该对自己进行犒赏了。犒赏自己
没有虚度时光，犒赏自己的辛勤付
出，犒赏自己一直在努力生活。辛
苦了将近一年，有腊月可以用来尽
情享受，足够幸福了。腊月是春节
的序曲，自然带着喜庆色彩。

迈进腊月的门槛，迎面而来的
就是欢乐，紧接着幸福就会与你亲
密相拥……
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旧时光总是那么美好，因为时
隔多年，再也找不回那种似曾相识
的感觉了。

那天回老家帮父母收拾换季
的衣物，翻箱倒柜中，那几本厚厚
的相册印入眼帘。这几本相册我
不陌生，曾经多次翻看，可是如今
又看到它，依然有急迫想看的心
情，就像见到了老朋友，无比亲切，
急于倾诉。

父母真是有心人，几本相册是
按照时间排序的，从黑白到彩照，
我渐渐长大、成熟，父母却老了。
父母早年的照片，虽然都是黑白
的，却极富美感。胶片照就是好
看，微微的颗粒感，充满质感与传
奇的味道。过去的年代，拍照是非
常郑重的事情，生日、节日、纪念
日、相聚或离别之际，习惯人生中
的每一个重要时刻都用照片记录
下来，所以每张照片背后都有故
事。摄影师也极其富有职业精神，
不调整到最完美的状态，绝不按快
门，结果就是每张照片都是精品。

慢慢地，照片中父母同框了，
再后来相册里出现了我，接着又出
现了弟弟、妹妹。依然是黑白照，

不同的是，摄影师变成了父亲。
个别照片背面还有父母写的

字，有一张照片是我4岁时在公园
的冷饮店里吃冰激凌，笑得比冰激
凌都甜，父亲在那一刻抓拍到了。
照片背面写着：女儿第一次吃冰激
凌，希望她这一生所遇都是美好，
回忆都是甜！还有一张我在家里
认真写作业的照片，不知道当时是
不是被一道题难住了，嘴紧紧抿
着，表情凝重。翻过来看背面的文
字：很欣慰，女儿爱学习，希望她将
来考大学、读博士，成为栋梁之材，
为国争光！

现在想想，如果当下手机拍照
是快节奏生活，那么胶片照就是一
段慢时光。它能让你在拍摄前多
思考几次，创作意图在按下快门前
深思熟虑；在暗房处理照片的过程
中，远离噪音与光线，是一个让人
享受的宁静时刻；期待成片的心
情，看到成片后的惊喜，在讲求速
食的数码年代是无法体验的。

生活需要一定的仪式感和回
忆，而胶片带给我的，正是用手机
拍照所缺失的这两样东西。哦，还
有渐行渐远的慢时光。

夏
学
军

照
片
里
的
旧
时
光

借味是做菜的诀窍，想要做
好一道菜，就要懂得借味的奥
妙。

食材的搭配要巧借。每一
种食材的特性不同，有的食材没
有味，但口感好；有的食材有味，
但口感稍差。只有了解不同食
材的特性，将两种或多种特性不
同的食材，合理搭配，巧妙组合，
发挥你的奇思妙想，才能做出让
人回味无穷的好菜。如《红楼
梦》里的“茄鲞”，这道菜借的是
新笋、蘑菇、五香豆腐干，以及各
种干果和鸡肉的味。借得这样
繁复奢华，就失了借的真味，怪
不得吓了刘姥姥一跳，怎么也吃
不出茄子的味道。

荤菜素做、素菜荤做是善
借。豆腐味清淡，文思和尚豆腐
是清代扬州有名的素菜，只可惜
其做法已经失传。汪曾祺在《人
间至味》里写道：“我无端地觉得
是油煎了的，而且无端地觉得是
用豆芽吊汤，加了上好的口蘑或
香蕈、竹笋，用极好的秋油，文火
熬成。”这样的借，在情理之中，
也在意料之外。如果这道菜真
的被做出来，说不定也是难得的
美味。

味与味的叠加是互借。不
失本味，相得益彰。经霜的白
菜，肥腴软滑、口感极好，偶尔加
一些切段的青蒜同炒，会增其香
味，这是补其清淡的不足。秋天
的韭菜稍老，加些芫荽同炒，吃
在嘴里，能分辨出韭菜和芫荽不
同的香味。那些香味轮番挑逗
你的味蕾时，你就会忘了韭菜老
去的口感，这样的借，借出了生
活的智慧。

借味如交友。有时候，我们
需要脾性相近的朋友，有共同的
语言、有相似的爱好，大家在一
起有话可谈，有事可做。交流中
互通有无，才会有所得、有所
益。与这样的朋友相处，如“与
善人居，如入芝兰之室，久而不
闻其香，即与之化矣。”我有一群
用真诚和热情鼓励和帮助我的
文友，每有所得，与有荣焉。这
是一份难得的感动，也是交友的
快乐。

我们也需要性情互补的朋
友。

每个人都有自己的故事，每
个人也都是一道风景，他们经历
过的事，是你不敢想象的，你会
看到你不熟悉的生活，这样的交
往会丰富你的人生阅历，让你领
略不同的风景。

借是一种智慧的选择。有
时，借的不只是味，善借者能丰
满人生，也能成就人生。

借味人生
章铜胜


