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在每年农历十二月初八，腊八
节的脚步悄然临近，携带着冬日的
寒意与家的温馨，唤醒了每个人心
中关于年的甜蜜记忆。这个节日，
不仅仅是季节的更迭，更是文化与
情感交织的纽带，让人们不论身处
何方，都能感受到那一份浓郁的年
味与家的呼唤。小时候，腊八节对
我而言，意味着家的味道。在那个
简单的厨房里，炉火映照着大人们
的脸庞，他们的笑容与忙碌，连同
那 句 “ 吃 了 腊 八 饭 ， 就 把 年 来
办”，成为了一幅永不褪色的画
面。家乡的腊八，是菜干饭的舞
台，白米与各式菜干的相遇，演绎
出平凡却独特的美味，每一粒饭都
包裹着大地的恩赐与家人的爱意，
温暖而又亲切。成年后，命运的轨
迹让我踏上北方的土地，在那里度
过了两个腊八佳节。那里的腊八
饭，是以八宝饭为主角，用糯米、
红枣、花生、桂圆等八种精选食
材，精心烹制而成。色彩缤纷，寓
意吉祥，每一口都是对美好生活的
向往，寄托着人们对未来的憧憬与
祝福。

腊八的传统，超越了食物本身，
深入骨髓的文化底蕴让人感慨万
千。从晨曦初现的大人们匆忙的身
影，到夜幕降临时的灯火阑珊，这一
天，家家户户都沉浸在一片忙碌与
喜庆之中。祭祖仪式庄重而肃穆，
是对先人的缅怀与敬畏；孩子们的

嬉戏，添上了无尽的欢乐与生机。
腊八，就像一首古老的歌谣，唱出了
人们对生活的热爱与对未来的期
许。

而对于我个人而言，腊八不仅
是时间的标记，更是情感的转折
点。随着岁月流逝，尽管已步入花
甲之年，但腊八的回忆依旧鲜活如
昨。那份菜干饭的香味，大人们的
辛勤劳作，乃至那句熟悉的话语，都
在心中留下不可磨灭的印记。即便
身在远方，腊八时节，思绪便会不由
自主地飘回那座温暖的小城，那条
熟悉的街道，那些挚爱的面孔。

岁月悠悠，但我相信，那份关于
腊八的情感不会老去。它像是时间
的信笺，记录着我们的过去，连接着
现在与未来。无论时代如何变迁，
这份来自心底的牵挂与怀念，始终
陪伴着我们，成为了人生路上最宝
贵的财富。

在现代社会的喧嚣与繁忙中，
腊八节教会我们回归本真，珍惜身
边人，珍视那段段温馨的回忆。它
提醒我们，在快节奏的生活中，不应
忽视那些平凡而真实的日子，因为
它们构筑了我们生命的根基。腊
八，不只是一个传统节日，它是文化
的继承，情感的寄托，更是生活的一
种态度。在这个特别的日子里，让
我们再次聆听内心的声音，感受那
份源于血脉深处的温情，让爱与希
望永远流淌。
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每当日历翻到岁末，我总是早
已备好下一年的日历，就等着翻开
那崭新的一页。这成了我郑重迎接
新年的一种仪式。

日历是伴随我一路长大的。小
时候，每每旧岁将尽，母亲也总是已
经买好一本新的日历，像海报那么
大，挂在墙上，叫挂历。挂历上的图
案有时是时装美女，有时是四时花
卉，有时是生肖动物，有时是国画花
鸟。我总要先从头到尾欣赏一遍，
一遍又一遍。新的挂历挂上墙，旧
的挂历撤下来，往往会被我逐页小
心裁剪下来，用来包书皮。旧挂历
换了一种形式，延续自己的新使命。

挂历是那个年代的主角。现在
的日历款式繁多，能让人挑花了
眼。形式上，有一天一页的，有一周
一页的，有一月一页的，有一年一幅
的；风格上，有生肖图案的，有卡通
动漫的，有文艺小众的；材质上，有
纸质的，有塑料的，还有电子的。宜
实用，宜欣赏，宜收藏。

我每年都要买一本一月一页的
台式日历。对我来说，月是一个合
适的时间宽度，不像日那么紧凑，不
像年那么漫长。我喜欢在日历上做
标记，把每一个特别的日子用彩笔
圈起来，写上文字提示，有的日子旁
边还要贴上可爱的粘贴。这些特别
的日子包括一家人出去旅游的日
子，爱人出差的日子，回故乡探望父
母的日子；大女儿比赛获奖的日子，
每掉一颗乳牙的日子，升入小学的
日子；小女儿掌握一项新本领的日
子，学会背诵一首古诗的日子，开始
上幼儿园的日子……每个月总有那
么几个特别的日子，让这一页的日
历变得斑斓丰富。累了倦了看一

眼，温情满满。
朱自清说：“像针尖上一滴水滴

在大海里，我的日子滴在时间的流
里，没有声音，也没有影子。”张爱玲
说：“对于三十岁以后的人来说，十
年八年不过是指缝间的事情。”稍微
有些悲观了。一年又一年，我做满
记号的日历一本又一本，在我看来，
这是幸福时光的印记，是逝去岁月
的留痕。它们是有声音也有影子
的，这个“指缝”也是值得用显微镜
去寻找亮点的。也许多年以后，当
我坐在暖阳下一页页翻看的时候，
日历上一个个简单的标记，就像一
个个关键词的索引，会让那些遥远
的美好记忆一一浮现吧。

两个女儿也很喜欢看我在日历
上做标记，也忍不住要在日历上做
标记。我给她俩各买了一本日历，
让她们遵照自己对特别日子的定
义，遵照自己的设计意愿，做自己独
有风格的标记。这不也是一种别致
的成长留痕吗？

冯骥才说：“生活就是创造每一
天。”他还说：“正如保存葡萄最好的
方式是把葡萄变为酒；保存岁月最
好的方式是致力把岁月变为永存的
诗篇或画卷。”圈画日历，是我惜字
如金的简约日记，是我起舞心情的
留白书写。努力创造更多值得圈画
的日子，就是把平淡日子酿出“葡萄
酒”的芬芳甘甜，就是在岁月的素纸
白绢上绘制诗篇画卷。

一个家庭的幸福碎片与珍贵记
忆，不只存在于手机相册里、在视频
电话里、在汽车行程里，也在日历上
的标记里。2025年，让我们用爱、用
珍惜、用责任感、用美丽心情去标记
日历，去书写空白。
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腊月，宛如岁月的封底，凝重而深
沉。寒风肆虐，如冰冷的鞭笞抽打在大
地上，街巷在其呼啸中瑟缩。冰雪无情
地欺压着每一寸土地，将生机深深掩埋
在冷酷之下。

我独行于故乡那熟悉又陌生的乡间
小道，脚下的冻土，每一次被踩踏都发出
沉闷的嘎吱声，似是对冬的哀怨与控
诉。举目望去，田野一片荒芜，往昔的繁
茂与丰饶如梦幻泡影般消逝。田埂边的
枯草在寒风中颤栗，枯黄的色彩如同一
幅绝望的画卷，刺痛着心灵的柔软处。
远处的山峦也被冬掠夺了翠色，宛如沉
睡的巨人，沉浸在凝重的寂静里。

然而，即便身处这冷寂的腊月深冬，
我的心却如一团燃烧的篝火，温暖的涟
漪在心底不断荡漾开来，一个炽热而浪
漫的念头破茧而出——我要在故乡的土
地上，种下一片充满希望的春色。

怀揣着这份美好的憧憬，我匆匆奔
回家中。在杂物间的角落里，那把陈旧却
依然坚固的锄头映入眼帘。我带着它来到
后院那空旷的土地，深吸一口凛冽的空
气，随后奋力挥动锄头。一下，两下……
寒风似刀割般划过脸颊，而额头却渗出
了细密的汗珠。锄头与土地碰撞的声
音，仿佛是大地在沉睡中发出的梦呓。

从抽屉深处，我取出精心保存的花
种，那是我从远方带回的梦的精灵。有
娇艳欲滴的郁金香，有气质优雅的风信
子，还有充满活力的波斯菊。我用颤抖
的双手，小心翼翼地将它们撒向土地，如
同播撒着繁星般璀璨的希望。每一颗种
子，都承载着我对春天的热切期盼，对美
好生活的深情向往。

播种结束，我轻柔地为它们覆上一
层薄土，仿佛为熟睡的婴儿盖上温暖的
襁褓。我蹲在这片土地旁，目光久久凝
视，思绪已飘向那即将到来的春天。我
仿佛看到郁金香在微风中优雅地挺立，
风信子如仙子般轻盈摇曳，波斯菊绽放
出灿烂的笑靥。它们相互交织，绘就成
一幅绚丽多彩的画卷，让整个后院成为
生机盎然的乐园。

在等待种子破土发芽的日子里，每
一天我都会如约而至，用掌心触摸土地
的温度，用目光探寻生命的萌动。我对
着这片土地轻声呢喃，诉说我的期待与
坚信。我告诉它们，寒冬无法阻挡生命
的力量，无法扼杀希望的火种。

腊月的寒风依旧肆意张狂，但我的
内心早已被春意填满。我深知，只要心
中怀揣希望的火种，再漫长的寒冬也无
法阻挡春天的归来。这片在腊月种下的
春色，定会在不远的未来，以最绚烂夺目
的姿态回应我的深情期待，为故乡披上
一件华丽的春装，带来无尽的惊喜与温
暖。

腊月

种下故乡的春色
苏 建


