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“小孩小孩你别馋，过了腊八就
是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十
三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二
十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七
杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒
头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一
扭……”正如这首童谣，我小时候，最
盼望过年，掰着指头数呀，盼呀，等盼
到了腊月，盼到了腊八，年便有了盼
头。

腊八节这天，我们家年的序幕也
缓缓拉开，爸妈会在这天开始制定

“忙年”计划：哪天赶集买菜，哪天赶
集割肉，年前准备啥年菜，春节来了
客人，用啥菜来招待；还有家里大人
小孩的衣服、鞋子，给我买的头花；糖
块、瓜子啥的也一一列出。

爸妈一项一项计划，我和两个哥
哥便在床头柜上用粉笔做记录，大哥
负责写字，二哥负责画，画上鱼、肉，画
上肉丸子、炸肉、藕夹，还画上瓜子、糖
块，再画上我的新衣服和头花……

我则在柜子最上面画竖杠，从腊
八这天到春节，有几天便画上几道
杠，过一天擦掉一道，防止自己记错
了日子，数错了天数。

我们家腊八节这天，床头柜被我
们仨兄妹用粉笔画得五颜六色，我爸
笑我们，是提前将春节画到了柜子
上。

记得有一年，爷爷住院，我们家
的积蓄都花没了。这一年，我们家一
个冬天都没吃过一次肉，到了腊八节
这天，也没钱买米熬腊八粥，我妈用
玉米面熬了一锅粥，在里面放了白菜
叶、胡萝卜和白萝卜，假装“丰盛”。

我爸开玩笑说：“这粥营养丰富，色泽
鲜艳，猛一看像一碗肉粥，胡萝卜像
瘦肉，白萝卜像肥肉，喝一口，看一眼
柜子上画的炸酥肉，真能喝出肉味来
呢。”

我端起碗来喝了一口，没喝出肉
味来，我爸说：“你想象力不够，再看，
再喝。”我一碗粥都喝见底儿了，也没
喝出肉味来。两个哥哥笑我傻，愣是
把我喝粥的样子画到了柜子上，还特
意给我画了个巨大的碗，放在炸酥肉
的下面，还夸张地画上一滴一滴的哈
喇子从我嘴角流到了碗里。

我看到了气得跳脚，我爸安慰我
说：“画到柜子上的，我一定都满足，
到年底，我给你做碗肉粥，不让你两
个哥哥喝。”

我爸没食言，年三十那天果真给
我做了一碗肉粥，只让两个哥哥每人
尝了一小口，剩下的一大碗我都独自
喝了。喝完了肉粥，我才将柜子上流
哈喇子的“我”擦掉了，我怕早擦了，
我爸忘了和我的一“粥”之约。

腊八节这天在柜子上“画”年，画
了很多次，后来生活条件好了，平日
也和过年一样，便不在柜子上画年
了。但腊八节这天，也会格外重视，
这种重视不再是吃食上的，而是腊八
一到，春节将至，年底工作更加忙碌，
心情也跟着紧张起来，感叹时间如白
驹过隙，生命匆匆。也学着小时候，
腊八这天，在心里的“柜子”上画上幸
福和对未来的期盼，相信一切美好将
伴随着年的脚步如期而至。这或许
才是爸妈当年要在腊八节这天，商量
如何过年的意义所在吧。
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一个人最幸福的事大概就是活
在自己的热爱里。

点开朋友圈，经常能看到李姐发
的打卡跑步记录或者是参加各地赛
跑的精彩瞬间。照片上的李姐神采
奕奕、容光焕发，还清晰地记得有次
她发的一句话：“因为热爱所以执
着。”瞬间令我动容，为她点赞。

四十多岁的李姐在小城里开着
一家饭店，因好友邀约常去那里吃
饭，我慢慢地便和她熟悉了。她人亲
切而随和，不忙的时候会和我们聊聊
天。听她说，饭店里的菜蔬都是她每
天一大早亲自去购买，平日基本上都
是她当主厨。“我看你每天五点多就

去跑步，还要去买菜，不觉得
累吗？”有次我问道。“不觉得
啊，跑一跑感觉全身都舒服
了，再说跑步是我比较热爱
的运动，对我来说奔跑的过
程就是一种享受。跑着跑着
也把生活里的烦恼都跑掉
了。”李姐笑呵呵地说道。说
起跑步，李姐瞬间打开了话
匣子。

她跟我们说，开饭店是
为了生活，而跑步是热爱。
自从几年前和几个好友邀约
着一起跑步，她就深深地爱
上了这项运动，几乎天天去
跑，偶尔遇到下雨天无法出
去总感觉浑身不舒服。平日
里她会不辞辛苦辗转各地参
加跑步比赛，有几次还获得
了不错的成绩，这给了她极
大的鼓舞。每次比赛后，她
都会给自己设定新的目标，
争取不断突破。“能奔走在自

己的热爱里对我来说是一件特别幸
福的事。”有一次李姐满脸陶醉地
说。看着李姐幸福的神情，让我想起
无意间看到的一个视频：一个卖烧烤
的女子在炸串摊前伴着音乐旁若无
人地跳起了蒙古舞，自然而奔放，脸
上带着自信而从容的笑容。不得不
令人感叹，热爱真的可以让我们的生
活变得与众不同。

有了热爱，你就有了源源不断的
动力。即使向目标挺进的过程很枯
燥、反馈很弱、达成周期十分漫长，你
也会调动起周身的勇气、耐心和能
量，积极克服，努力奔赴。因为这件
事对你而言是有满足感的，你愿意为
它付出百分百的热血，去换一个“一
切值得”的结果。

对于我来说，阅读与写作已经成
为我生活里不可或缺的一部分。平
日里虽然忙于工作、照顾孩子，但总
会利用碎片化的时间进行阅读。可
以边做家务，边听一些优美的文章，
或者在等公交车的时候浏览一天最
新的新闻资讯，抑或睡前的半小时读
一读名家的散文，对我来说都是最惬
意的时光。时常会因别人的某句话
或者某个片段而突发写作的灵感，总
会忍不住把它变成文字。此时，心里
会有说不出的甜蜜和开心。让我感
觉平淡的生活突然多了一抹亮丽的
色彩。

是的，其实人生并不需要什么惊
天动地的事。哪怕仅仅一件心中热
爱着的小事，都足以让我们抵御万
难，变成自己生活的主角。希望每个
有所爱的人都能坚守自己的初心，不
抛弃不放弃，一直奔赴在自己的热爱
里。

纸上光阴
李彦湄

家里的老柜子里，至今还保存着几
幅泛黄的木炭画。那是父亲年轻时的
作品，黑白分明的线条勾勒出一张张生
动的面容，眉眼间神韵毕现。每当我翻
看这些画作，都仿佛能看到父亲年轻时
的光影。

那是在小镇的西街，他独自支着一
个简单的画架，用一支木炭条，画下了
无数过客的容颜。父亲没上过美术学
院，也没拜过名师。年轻时在街头看过
一个艺人画木炭画，就被这门艺术深深
吸引。凭着与生俱来的天分，他很快掌
握了这门技艺。那个年代，照相机还是
稀罕物，能把一个人的模样画得惟妙惟
肖的画师，自然备受欢迎。

西街是游客的聚集地。游客坐在
他的画架前，他就全神贯注地观察对方
的五官特征，然后用木炭条精心描绘。
几个小时，一张栩栩如生的肖像画就完
成了。有一次，一位外国记者被父亲的
画技吸引，用相机记录下了他作画的过
程。后来，父亲发现自己的照片登上了
一份外国报纸，有外国人带着这张报纸
来寻他。那个专注作画的身影，那双在
纸上游走的手，让异国的读者看到了中
国街头艺术家的风采。

那时候，一张画能卖五元钱。在物
价还不算高的年代，这是我的一罐奶粉
钱，我的生活，就是父亲这样一笔一画
挣来的。现在想来，那些画作承载的不
只是父亲的艺术，更是一个年代的记
忆，和一个家庭的温情。

后来，照相机普及了，街头写生的
画师越来越少。父亲转而投身国画创
作，再也不画肖像了。每次翻看那些旧
作，我都会感到一丝惋惜。那些画中的
面孔，有着怎样的故事？那些远道而来
的游客，现在又在世界的哪个角落？父
亲的画作，或许还挂在他们的某个角
落，成为他们对中国的一段珍贵回忆。

不论是早年的木炭画，还是后来的
国画创作，父亲始终保持着一份执着的
匠心。他的画室里总是安静，只有画笔
和墨碟轻轻触碰的声响。在那里，时光
似乎过得特别慢，让他能够专注地捕捉
每一个细节，雕琢每一处笔触。几十年
来，他就是这样日复一日地作画，将对
艺术的追求，化作养家的责任。

时光飞逝，如今的西街，依然能看
到画肖像的艺术家。他们手持铅笔，用
现代素描技法勾勒游客的面容，画技娴
熟，效果自然。但那种用木炭条在纸上
反复推敲、耐心打磨的传统技艺，那种
能将一张平凡的面孔画出照片般细腻
效果的功夫，却是少见了。那个靠着一
支木炭条、一张画纸就能安身立命的年
代，已经渐行渐远。但在我心中，那个
在街头专注作画的身影，永远定格成了
最动人的画面——那是一个时代的记
忆，和一位父亲的责任与坚守。


