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我很喜欢作家丁立梅的文章，她很
善于从寻常生活中捕捉真善美，细微处
见真情。照片上的丁立梅老师，长发飘
飘，脸上的笑容温柔恬静，我想她一定
是个柔情似水的女子，她的世界仿佛永
远充满阳光。她怀有一颗慈悲之心，总
能把生活中的不如意变得很美好，透过
文字传递给我们。

在丁立梅老师众多的作品中，最喜
欢她的作品集《暖爱》。确实，我被这本
书暖到了，近十年常伴案头，每当心生
浮躁、处事生硬、爱钻牛角尖时，读上几
篇，心也随之变得柔软，就像被激起的
浪涛渐渐抚平直到风平浪静。

《暖爱》由一篇篇短小的美文串起
人世间最单纯、最真挚的爱，有润物无
声的师生情、父母与子女的亲情、邻里
之间的温情、尘世里的爱情……娓娓道
来，感人至深。《暖爱》里也收录了一些
悲凉的故事，如走散的爱情、爱到无力
的亲情，这些不幸，除了同情和惋惜，还
有警示和包容。生活以痛吻我，我要报
之以歌，她那充满韧性和张力的文字，
让我们始终对生活抱有希望，充满期
待。

我喜欢她的文字，还因为她是教师
兼作家。在她的文章里，描写了她与学
生的相处之道。课堂上，她发现一个女
孩在偷看情书，没有批评，而是善意地
提醒她，“青春的东西，要收收好”。不
仅巧妙地化解了一场矛盾，还给女孩一
个美丽的台阶下，“老师也曾青春过，这
也曾是老师的秘密。”丁立梅老师用她

的智慧、宽容与爱，让女孩铭记一生。
作为老师，如何与学生温柔以待，这恰
恰是我需要去不断学习和修炼的。

丁立梅老师在文中还写到，“多跟
孩子交往……在他们眼里，你真的能看
到天使，他们是这个世上，活着的童
话”。这让我感同身受。一节语文课
上，一个孩子一直在不停地摆弄着一枝
腊梅，三朵玉黄色的腊梅花均匀地分布
在细枝上，美得像精雕细刻一般。那是
一个有些特殊的孩子，他拿着的那枝腊
梅不停飞舞着，我们目光交汇，他好像
从梦幻中惊醒，小心翼翼地将那枝腊梅
放进桌肚里。

下课后，在我转身离开时，他跑到
我面前，把手里的腊梅花递给我，“老
师，这花送给您”。我惊讶地接过来，拿
到鼻尖轻嗅，“真香！”孩子们一下子都
涌了过来，争着说，“老师，让我闻闻，让
我闻闻”。我把那枝腊梅花挨个递到孩
子们鼻前，他们异口同声地说，“好香，
好香！”“墙角数枝梅，凌寒独自开……”
有一个孩子诵读起来，其他孩子也跟着
念，他们的脸上洋溢着快乐的笑容，就
像这冬日的腊梅花暗香涌动。我悄悄
地对那个送花的孩子说，“你给大家带
来了快乐！”他开心得手舞足蹈。我很
庆幸当时没有批评他，师生间也因这小
小的互动充满快乐与温暖。

“人世间，因爱而生暖。因暖而生
美好，因美好而生眷恋，因眷恋，才有了
生生不息。”爱，就像一束光，温暖着你
我！

谁在轻拍你的肩
赵 潇

一个加班的夜晚，公司楼
下的饺子馆里，除了我和一位
白发老人在等候，再就是老板
下饺子的身影了。

趁着这份安静，老人摸出
了手机拨通了电话。只听见
他朝电话那头说，没事，你要
是忙，就别回来了。挂掉了电
话，老人收起了笑容，他有些
湿润的目光看向我，正迎上我
也看向他的目光，他轻声说：
小伙子啊，不管因为什么不回
家，在外奔波也不能亏待了自
己。有空了，还是得常回家看
看呀。说完，他轻拍了一下我
的肩。

就在不久前，我也和母亲
通过电话。妈，这个假期我不
回来了。儿子，你要是忙，就
别回来，我和你爸都挺好的。
电话那头，停顿半秒后，才传
来了老家母亲的声音。而白
发老人的这一拍，如同当头棒
喝，让我领悟了电话那头母亲
停顿的含义。于是，我又重新
拨通了母亲的电话。

“出什么事了吗？”
“没事，妈，这个假期我会

回来的。我想吃你做的饺子
了。”

“好！好！好！回来，回
来……”电话那头，停顿半秒
后，母亲的声音里满是惊喜和
激动，那股暖意瞬间轻轻地流
入我的心底。

白发老人对我的这一轻
拍，让我想起，曾经的一堂心
理学课上，讲到了行为暗示的
内容。老师提问，拍肩膀暗示
着什么？现在回想，那应该是
一种提醒吧。

在那节课上，有位同学讲
起了他外公。他的外公患老
年痴呆症多年，随着记忆的衰
退，很多事已想不起，很多人
已认不清。但唯一记得的，是
他的外婆。那一年，外公在弥
留之际，昏迷中久久不肯离
去。直到外婆一遍遍轻拍他
的肩，温柔地说：我会照顾自
己的，不是还有儿女子孙吗？
你乖乖的，放心走吧。外公露
出放心的微笑，静静地走了。
同学说，也许那时的外公早已
听不见了，可他感受到外婆一
遍遍轻拍他的肩，这就是对他
最好的也是最后的安慰吧。

一只手轻轻地拍在肩上，
是一种安慰，有时候，更是一
种鼓励，传递着无言的力量。

豆制品中，尤喜千张。
近腊月底，旧日乡下人家便开始陆

陆续续地自制豆制品，以备过年之需。
此时，母亲会将秋日里收获存储的大豆
放在缸中浸泡，再支起一年内几乎静置
在屋角没有用过的石磨。

待豆浆磨好，母亲用一块纱布滤去
豆渣，滤好的纯净乳白的生豆浆倒入灶
台上的大铁锅里煮沸，先一层层地用竹
棍或柳枝挑起浮层的油膜，插在屋外的
墙缝里晾晒，制成一张张油光的豆腐
皮。然后在豆浆中加入调好的石膏水
点卤。点过卤的豆浆变成了豆腐脑，倒
入桌上垫好纱布的木框内，再覆上纱
布、木板，用磨盘等重物压榨水分。水
分压出少许的即成豆腐，及至没有水分
流出，即成板实富有弹性的干子。干子
投入酱水内即成茶干，投入苋菜、芫荽
等制成的卤水里即成臭干。

千张制作自是繁琐一点，一层纱布
一层薄浆地叠陈，最后压榨干水分。水
分控干后就可以将千张从纱布上揭下
来了，纱布在千张表面留下了细密的网
眼，形成千张独特的外观。一张一张的
千张被母亲改刀成对开的书页大小，叠
放在一起，仿佛就是一本厚厚的散发着
浓浓乡土气息的书本。真是佩服先人，
千张之名形象而生动。

母亲的身影早已在乡间消逝了，现
今的乡下人家也极少自制千张之类豆
制品，菜市场、超市一年四季都有的
卖。近些年在乡村走动，见到许多石磨
被摆放在路边，作为美丽乡村建设的摆
设。看见这些石磨，每每让我想起母亲
制作千张豆腐的情景，那豆浆煮沸后整
间屋子弥漫的大豆的香味、柴火的气息
和腾腾的热气，让我深陷家的温暖、母
爱的温馨、乡愁的氤氲。

母爱或许就像纱布压印在千张表
面留下的细密网眼，不能从我的单薄如
千张的乡愁里祛除。或许，就是我嗜爱

千张的原因之一吧？
百搭的千张，可荤可素，可凉拌，可

清炒，可红烧，可蒸煮。
清人吴薌厈在其《客窗闲话》中有

“香油煎鯗鱼，豆油炒千张”之记，把简
单的炒千张视为佳肴。韭菜、葱蒜、芹
菜、辣椒等众多蔬菜皆可与千张丝清
炒，若配些肉丝拌炒，实是寻常人家的
清爽美味。

千张可与鸡鸭鹅等一起红烧，千张
强力的吸附性，将禽肉的醇美在火焰的
加持下慢慢浸入，香浓诱人。

母亲有时将千张作铺垫，蒸鲊肉，
蒸鲊排骨，那垫底的吸入肉香和五香米
粉之味的千张总是被抢先吃光。偶尔，
母亲也将千张切丝，与两三尾新鲜的鲫
鱼一起清蒸，随着锅盖木缝中袅袅的热
气散发，那种鲜香之味我鼻子一闻就先
陶醉了。

我家乡的集镇上有一道早茶名点
叫凉拌千张，将千张切成线条状，与生
姜丝、红椒丝等合拌，配上一把去衣的
熟花生米，淋上醋、酱油、麻油等，清爽
可口，是食客必点之肴。家中有客来，
母亲必备一盘凉拌菜，随着季节的变
幻，会有芫荽、菠菜、大蒜、莴苣、萝卜、
薹菜等，但一直不会变的，必是与那盘
中与青绿相伴的乳白千张丝儿。

“心似双丝网，中有千千结。”极喜
母亲的千张结烧肉，思之垂涎。母亲先
将千张切成长条，然后将千张条拧成麻
花状再打个结备用。将五花肉切成方
块，与姜片、八角等一起放油锅内翻炒，
再放些冰糖，直至每一块肉都裹上糖
色，随后加点酱油、料酒和适量的水，待
旺火烧开，即投入打好结的千张，加盐、干
辣椒、蒜米等，改文火慢烧至肉块熟烂，即
出锅装盘。五花肉的油脂和肉香沁入千
张结，千张的绵柔豆香浸入五花肉，形成
独特的绵柔香味。这香味在于我，就是家
的味道，母亲的味道，故乡的味道。
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