

“文学淮军”擂台
征文 第十季

暖爱
刘慧新

我很喜欢作家丁立梅的文章,她很善于从寻常生活中捕捉真善美,细微处见真情。照片上的丁立梅老师,长发飘飘,脸上的笑容温柔恬静,我想她一定是个柔情似水的女子,她的世界仿佛永远充满阳光。她怀有一颗慈悲之心,总能把生活中的不如意变得很美好,透过文字传递给我们。

在丁立梅老师众多的作品中,最喜欢她的作品集《暖爱》。确实,我被这本书暖到了,近十年常伴案头,每当心生浮躁、处事生硬、爱钻牛角尖时,读上几篇,心也随之变得柔软,就像被激起的浪涛渐渐抚平直到风平浪静。

《暖爱》由一篇篇短小的美文串起人世间最简单、最真挚的爱,有润物无声的师生情、父母与子女的亲情、邻里之间的温情、尘世里的爱情……娓娓道来,感人至深。《暖爱》里也收录了一些悲凉的故事,如走散的爱情、爱到无力的亲情,这些不幸,除了同情和惋惜,还有警示和包容。生活以痛吻我,我要报之以歌,她那充满韧性和张力的文字,让我们始终对生活抱有希望,充满期待。

我喜欢她的文字,还因为她是教师兼作家。在她的文章里,描写了她与学生的相处之道。课堂上,她发现一个女孩在看情书,没有批评,而是善意地提醒她,“青春的东西,要收收好”。不仅巧妙地化解了一场矛盾,还给女孩一个美丽的台阶下,“老师也曾青春过,这也曾是老师的秘密。”丁立梅老师用她



心有千张结
方华

豆制品中,尤喜千张。近腊月底,旧日乡下人家便开始陆续地自制豆制品,以备过年之需。此时,母亲会将秋日里收获存储的大豆放在缸中浸泡,再支起一年内几乎静置在屋角没有用过的石磨。

待豆浆磨好,母亲用一块纱布滤去豆渣,滤好的纯净乳白的生豆浆倒入灶台上的大铁锅里煮沸,先一层层地用竹棍或柳枝挑起浮层的油膜,插在屋外的墙缝里晾晒,制成一张张油光的豆腐皮。然后在豆浆中加入调好的石膏水点卤。点过卤的豆浆变成了豆腐脑,倒入桌上垫好纱布的木框内,再覆上纱布、木板,用磨盘等重物压榨水分。水分压出少许的即成豆腐,及至没有水分流出,即成板实富有弹性的干子。干子投入酱水内即成茶干,投入苋菜、茼蒿等制成的卤水里即成臭干。

千张制作自是繁琐一点,一层纱布一层薄浆地叠陈,最后压榨干水分。水分控干后就可以将千张从纱布上揭下来了,纱布在千张表面留下了细密的网眼,形成千张独特的外观。一张一张的千张被母亲改刀成对开的书页大小,叠放在一起,仿佛就是一本厚厚的散发着浓浓乡土气息的书本。真是佩服先人,千张之名形象而生动。

母亲的身影早已在乡间消逝了,现今的乡下人家也极少自制千张之类豆制品,菜市场、超市一年四季都有的卖。近些年在乡村走动,见到许多石磨被摆放在路边,作为美丽乡村建设的摆设。看见这些石磨,每每让我想起母亲制作千张豆腐的情景,那豆浆煮沸后整间屋子弥漫的大豆的香味、柴火的气息和腾腾的热气,让我深陷家的温暖、母爱的温馨、乡愁的氤氲。

母爱或许就像纱布压印在千张表面留下的细密网眼,不能从我的单薄如千张的乡愁里祛除。或许,就是我嗜爱



的智慧、宽容与爱,让女孩铭记一生。作为老师,如何与学生温柔以待,这恰恰是我需要去不断学习和修炼的。

丁立梅老师在文中还写到,“多跟孩子交往……在他们眼里,你真的能看到天使,他们是这个世上,活着的童话”。这让我感同身受。一节语文课上,一个孩子一直在不停地摆弄着一枝腊梅,三朵玉黄色的腊梅花均匀地分布在细枝上,美得像精雕细刻一般。那是一个有些特殊的孩子,他拿着的那枝腊梅不停飞舞着,我们目光交汇,他好像从梦幻中惊醒,小心翼翼地将那枝腊梅放进桌肚里。

下课后,在我转身离开时,他跑到我面前,把手里的腊梅花递给我,“老师,这花送给您”。我惊讶地接过来,拿到鼻尖轻嗅,“真香!”孩子们一下子都涌了过来,争着说,“老师,让我闻闻,让我闻闻”。我把那枝腊梅花挨个递到孩子们鼻前,他们异口同声地说,“好香,好香!”“墙角数枝梅,凌寒独自开……”有一个孩子诵读起来,其他孩子也跟着念,他们的脸上洋溢着快乐的笑容,就像这冬日的腊梅花暗香涌动。我悄悄地对那个送花的孩子说,“你给大家带来了快乐!”他开心得手舞足蹈。我很庆幸当时没有批评他,师生间也因这小小的互动充满快乐与温暖。

“人世间,因爱而生暖。因暖而生美好,因美好而生眷恋,因眷恋,才有了生生不息。”爱,就像一束光,温暖着你我!

千张的原因之一吧?百搭的千张,可荤可素,可凉拌,可清炒,可红烧,可蒸煮。

清人吴蕲斤在其《客窗闲话》中有“香油煎鳊鱼,豆油炒千张”之记,把简单的炒千张视为佳肴。韭菜、葱蒜、芹菜、辣椒等众多蔬菜皆可与千张丝清炒,若配些肉丝拌炒,实是寻常人家的清爽美味。

千张可与鸡鸭鹅等一起红烧,千张强力的吸附性,将禽肉的醇美在火焰的加持下慢慢浸入,香浓诱人。

母亲有时将千张作铺垫,蒸鲜肉,蒸鲞排骨,那垫底的吸入肉香和五香米粉之味的千张总是被抢先吃光。偶尔,母亲也将千张切丝,与两三尾新鲜的鲫鱼一起清蒸,随着锅盖木缝中袅袅的热气散发,那种鲜香之味我鼻子一闻就先陶醉了。

我家乡的集镇上有一道早茶名点叫凉拌千张,将千张切成线条状,与生姜丝、红椒丝等合拌,配上一把去衣的熟花生米,淋上醋、酱油、麻油等,清爽可口,是食客必点之肴。家中有客来,母亲必备一盘凉拌菜,随着季节的变幻,会有茼蒿、菠菜、大蒜、茼蒿、萝卜、薹菜等,但一直不会变的,必是与那盘中与青绿相伴的乳白千张丝儿。

“心似双丝网,中有千千结。”极喜母亲的千张结烧肉,思之垂涎。母亲先将千张切成长条,然后将千张条拧成麻花状再打个结备用。将五花肉切成方块,与姜片、八角等一起放油锅内翻炒,再放些冰糖,直至每一块肉都裹上糖色,随后加点酱油、料酒和适量的水,待旺火烧开,即投入打好结的千张,加盐、干辣椒、蒜米等,改文火慢烧至肉块熟烂,即出锅装盘。五花肉的油脂和肉香沁入千张结,千张的绵柔豆香浸入五花肉,形成独特的绵柔香味。这香味在于我,就是家的味道,母亲的味,故乡的味道。

谁在轻拍你的肩

赵潇

一个加班的夜晚,公司楼下的饺子馆里,除了我和一位白发老人在等候,再就是老板下饺子的身影了。

趁着这份安静,老人摸出了手机拨通了电话。只听见他朝电话那头说,没事,你要是忙,就别回来了。挂掉了电话,老人收起了笑容,他有些湿润的目光看向我,正迎上我也看向他的目光,他轻声说:小伙子啊,不管因为什么不回家,在外奔波也不能亏待了自己。有空了,还是得常回家看看呀。说完,他轻拍了一下我的肩。

就在不久前,我也和母亲通过电话。妈,这个假期我不回来了。儿子,你要是忙,就别回来,我和你爸都挺好的。电话那头,停顿半秒后,才传来了老家母亲的声音。而白发老人的这一拍,如同当头棒喝,让我领悟了电话那头母亲停顿的含义。于是,我又重新拨通了母亲的电话。

“出什么事了吗?”“没事,妈,这个假期我会回来的。我想吃你做的饺子了。”

“好!好!好!回来,回来……”电话那头,停顿半秒后,母亲的声音里满是惊喜和激动,那股暖意瞬间轻轻地流入我的心底。

白发老人对我的这一轻拍,让我想起,曾经的一堂心理学课上,讲到了行为暗示的内容。老师提问,拍肩膀暗示着什么?现在回想,那应该是一种提醒吧。

在那节课上,有位同学讲起了他外公。他的外公患老年痴呆症多年,随着记忆的衰退,很多事已想不起,很多人已认不清。但唯一记得的,是他的外婆。那一年,外公在弥留之际,昏迷中久久不肯离去。直到外婆一遍遍轻拍他的肩,温柔地说:我会照顾自己的,不是还有儿女子孙吗?你乖乖的,放心走吧。外公露出放心的微笑,静静地走了。同学说,也许那时的外公早已听不见了,可他感受到外婆一遍遍轻拍他的肩,这就是对他最好的也是最后的安慰吧。

一只手轻轻地拍在肩上,是一种安慰,有时候,更是一种鼓励,传递着无言的力量。