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大寒迎年
鲍安顺

大寒这天，母亲用砂锅煨了老母
鸡汤，最先盛一碗给我，我美美地喝
鸡汤，吃鲜美的鸡肉，既暖胃，又暖
心。

母亲说，大寒御寒迎年，要吃老
母鸡汤，叫打牙祭，也叫做牙祭，旧俗
是祭祀土地公的仪式，那民间的打牙
祭，意思是美餐一顿。母亲还说，旧
时年终时，雇主要请雇工吃饭，在餐
桌上，那年终打牙祭的菜，少不了
鸡。雇主不好明说解雇，便用鸡头示
意，鸡头朝谁解雇谁。有好心雇主，
将鸡头朝自己，或去掉鸡头，表示皆
大欢喜，谁都不解雇。现代企业流行
的年会，即是打牙祭的遗俗。

大寒一到，年味渐浓，民俗有辞
旧迎新的意味，那大寒迎年，民间有
很多风俗，分别是食糯、腊味、扫尘、
糊窗、蒸供、赶婚、趁墟、洗浴、贴年红
等。

食糯，就是吃糯米制作的食物，
如糯米饭、年糕、糍粑等。腊味，是把
肉类以盐或酱腌渍后，再放于通风处
风干。早在《周礼》、《周易》中有“肉
甫”和“腊味”的记载。年尾十二月被
称为“腊月”，天气云量较少，少雨干
燥，西北季候风开始流行，肉类不易
变质，最适合风干制作腊味。也就是
说，腊月已近年，那是为过年腊制年
肴，迎接新年到来，是大寒迎年的风
俗。

腊月不除尘，来年招瘟神，除尘
在腊月二十三、二十四进行，即祭灶
日，除尘时要忌言语，讲究闷声发财。

糊窗户，换吉祥，有的人家剪一
些吉祥图案，贴在窗户上，称贴窗花，
一般在腊月二十五进行。蒸供，是准
备祭祀用的供品，有糕点、饽饽、馒头
等等，皆为面蒸食品。赶婚，就是赶
在这时婚娶，不用挑日子，百无禁忌，
民间有“岁晏乡村嫁娶忙”之说。

趁墟，南方人的称谓，北方叫赶
集，人们在年尾置办年货。

洗浴，是洗去一年的烦恼和晦
气，老话说“有钱没钱，洗澡过年”。

大寒迎年，亦迎春，岁末成新始，
四时运转。比如此时，那红色辣椒
面，洒在豆腐上，寓意日子红红火火，
人心清清白白，一年福满乾坤。豆
腐，有“都福”之说，此时闲暇，农人自
己动手，磨豆子、点卤、做豆腐，也是
一道民俗风光。

大寒过，年到春可期。此时，灯
火可亲，团圆的温馨，点亮游子风霜
的归途，时光流年，那回家炉火的温
暖，醉人心扉，是人间极好的亲情画
卷。阖家团圆，那团圆的温暖，饮尽
一年悲欢，弥漫最迷人的烟火味。那
烟火年年，酝酿春光，有欢悦的情，也
有赏心的灯火万家，天涯共此时。

是呀，大寒迎年，年关将至，那是
向春而歌的人间喜悦，也是季候如凤
凰涅槃，浴火重生，重塑天地风光。
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去老宅大院里闲逛，震撼我的是
花园里的老树，稳稳地立足于脚下的
泥土，那种静默、厚重的气质让人心生
敬畏。看过多少人世悲欢，多少爱恨
情仇，多少沉沉浮浮，岁月的风沙一波
又一波吹来，老树们把自己站成了岁
月。做一株植物是幸福的，静默成岁
月的模样——“有理不争，有冤不报，
有气不生。世间无有委屈事，人纵不
知天心知。”

简祯在《两床毛毯》里写过一个社
区老警卫，瘦得像一截沾雪老树干，惯
常沉默，不是因为上了年纪或脾气古
怪，而是一种自在清明的沉默，仿佛看
多了人、尝遍了事，知道人间是怎么回
事，也就不需多言。

老警卫为社区做了很多好事，却
遇到鄙视，指责，误解，因为知道太多
不堪的事不得不离开时，并没有委屈
和愤恨，而是自在清明的沉默。他后
来送两床毛毯给简祯姐妹冬天保暖，
诚恳地说：“你们姐妹，都是对社会有
贡献的人！”简祯从老警卫清明的沉默
里找到了一生的珍贵之宝——“人的
尊贵与厚重”。

老树的静默，老警卫的清明，岁月
的不言语，都是尘世里的珍贵之宝，他
们从内而外散发的尊贵与厚重让人从
心眼里敬服。

逝者如斯夫，不舍昼夜。岁月之
河哗啦啦流淌，其实更是静默无声。
年尾岁朝，博客，微博，微信朋友圈，划
拉开，到处是总结。人生其实是悲欣
交集的，而总结是慷慨激昂的。悲伤
是一个难熬的过程，过去了也便云淡
风轻。因此，总结里乐多于忧，收获多
于失落。面对前面铺展开的新日子，
即使不过是一种重复，也要给自己鼓
鼓劲。

这很像《希腊神话》里的西西弗斯

推石上山，滚下，再推，再滚下，依旧
推，周而复始，不急不躁，并且还充满
希望，忘记要滚下来的现实，可着劲儿
往上。有人说，吴刚伐木与西西弗斯
推石上山的内涵惊人的一致，那是无
法逃避的、悲欣交集的人类命运。日
复一日，年复一年，重要的不是结局，
而是过程。

岁月即过程，过程即意义。岁末
的总结不过是一个句子后面的句号，
一篇文章的尾声。但日子却不是写一
篇文章那样划上句号就大功告成，那
是明知山有虎偏向虎山行的意气风
发。《禅是一枝花》里写：是怎样浪费与
折磨的处境，你但凡明白了就为有
益。这明知故犯是谦卑，亦是豁达。
人生在天地间本来可选择的原不多，
譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只
要春天或秋天。但是你可使四季都成
为好。

最喜欢一位朋友的总结，她什么
都没有说，只在朋友圈里发了一张照
片，细长圆润的玻璃杯中清水养着一
把肥肥的百合花，水中的青枝静谧，水
上绿莹莹的叶，粉白的大花瓣，细黄的
蕊，清新甜蜜，热闹喜气。在这里，话
语是多余的，心意和期冀明白通透，花
落花开，岁序不言。

《天长地久》里有一段话这样说，
大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡
着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，
这些都在对与错的争执之外。而人与
人、代与代之间的初心凝视，这门个人
的功课范围之大、涵养之深、体悟之
艰、实践之难，比都会间对于正义的争
执要诚实得多，重大得多。

什么是错？什么是对？大山无
言，星辰有序。树静默，人静好，花自
开，一年又一年，一代又一代，春风又
吹起，我们推石上山。

冬日的寒风，宛如一把无形的利
刃，肆意地切割着每一寸空气。然而，
在我家那间小小的土屋里，却有着别
样的温暖，那是煤球炉燃烧出的暖意，
更是家人间爱的温度。

清晨，天色尚未完全亮透，母亲便
早早地起了床，轻手轻脚地来到炉子
前。她先用火钳将炉灰轻轻扒拉出
来，那灰黑的炉灰在她手中仿佛有了
生命，听话地聚成一堆。接着，母亲拿
出几块煤球，用报纸小心翼翼地裹住，
点燃报纸的一角。火苗在报纸上欢快
地跳跃着，渐渐地，煤球也被引燃，发
出“滋滋”的声响。母亲蹲在炉子旁，
双手拢在嘴边，轻轻地向炉膛里吹气，
那火苗便欢快地舞动起来，越烧越
旺。不一会儿，整个屋子都被这炉火
映得暖烘烘的。我揉着惺忪的睡眼走
出房间，看到母亲额头上细密的汗珠，
在炉火的映照下闪着光。她抬起头，
冲我笑笑，说：“水都烧好了，快去洗
漱，洗完就去上学。”这平凡的清晨，炉
火的暖与母亲的爱，交织成最温馨的
序曲。

等我们放学回到家，推开门的一
瞬间，寒风裹挟着我们的欢声笑语涌
入屋内。但瞬间，这股寒意就被满屋
的暖意驱散。我们脱下厚重的棉衣，
围坐在炉子旁，迫不及待地伸手去感
受炉火的温暖。母亲慈爱地望着我
们，轻声询问着学校里的趣事。我们
争先恐后地分享着一天的见闻，笑声、
说话声与炉火的噼啪声交织在一起。
偶尔，炉子里的煤球会发出“啪”的一

声轻响，火星四溅，却也无人在意，反
而更添了几分热闹。在炉火的映照
下，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑
容，那笑容里藏着的，是家人间最质
朴、最纯粹的爱。

傍晚，父亲从田头归来，带着一身
泥土的气息和满身的疲惫，但他的脸
上却洋溢着满足的笑容。母亲早已生
好了炉火，炉子上架着一口铁锅，里面
炖着香气四溢的红烧肉。肉块在锅里
翻滚着，汤汁浓郁，咕嘟咕嘟地冒着
泡，散发出诱人的香气。父亲一进门，
便脱下沾满泥土的外衣，坐在炉子边
的木凳上，搓搓冻得通红的双手，感慨
道：“这炉火真暖和。”母亲端上一碗热
腾腾的姜茶，递到父亲手中，关切地
说：“快喝点，驱驱寒。”父亲接过姜茶，
喝了一口，脸上露出舒坦的表情，然后
又往炉子里添了两块煤球，让炉火始
终保持着旺盛。

这煤球炉，虽简陋，却承载着家的
温暖与爱。在这个冬天，它用熊熊燃
烧的火焰，驱散了寒冷，也温暖了我们
的心。岁月或许寒凉，但只要有家人
相伴，有这爱的炉火，便能抵御一切风
霜，让温暖在心中长存，让爱在岁月的
长河中熠熠生辉。

转眼间二十年，回想我们一家人
围坐在炉子旁，享受着这份难得的团
聚时光。炉火的光芒在我们的脸上跳
跃，仿佛在诉说着一个个温暖的故
事。这些故事，或许会在岁月的长河
中慢慢淡去，但那份温暖与爱，却会永
远留在我们的心中。
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