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要进入白居易《琵琶行》的世界，
不妨从序言开始。

体裁与内容之辨，已经让人知
道，诗是不可以全信的。要进入《琵
琶行》的世界，不妨从序言开始，每读
一段，就停下来问一问：哦？真的么？

元和十年，予左迁九江郡司马。
明年秋，送客湓浦口。闻舟中夜弹琵
琶者，听其音，铮铮然有京都声。问
其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹
二善才，年长色衰，委身为贾人妇。
遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯默，自
叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙
于江湖间。予出官二年，恬然自安。
感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为

长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命
曰《琵琶行》。

九江是一片水国。湓水今名龙
开河，近三十年前已被填为道路。它
汇入长江之处，便是曾经的湓浦口。
白居易很喜欢湓水，常常到那附近去
玩，夸赞过岸边的竹子和江河交汇处
的鱼。在湓水边停下船，回头眺望，
城上的短墙若隐若现。显然，江边已
是城外，确实是送客远行的地方。而
且，他确实有在江边送客的经验，也
许不止一次。

若要迎来送往地应酬，这水边当
然不能是一片荒芜。他自己的诗里
曾多次提及“江楼”，但不知具体地点
究竟何在；湓水之畔，至少有一座亭
子。元和十三年（818）的中秋，就在
这个“湓浦沙头水馆前”的小亭里，他
还写了一首七律，抱怨自己没法回到

家乡，辜负了好月亮。
时间地点都有所参证，那么，夜

弹琵琶的商人之妻，是不是真人呢？
文学侦探们非常关心这件事儿。毕
竟，与一位有夫之妇共处半个夜晚，
好像不太合适。人很难意识到自己
活在历史的河流之中，总不免用自己
当下生活的经验，去套解往昔世界的
运行法则。越到失节事大的时代，这
种“不合适”的感觉，就越有损于文化
偶像的光荣。宋末元初，有位江西诗
人就议论过：一个刚刚犯了错误的官
员，竟还敢穿着官服半夜上船听琵
琶，岂不令人怀疑？

好在总有人读书仔细，宋代的洪
迈曾经说过：瓜田李下，对唐人来说
不算嫌疑，不会影响双方的名誉。在
另一个场合，他的观点又有所调整：
一个刚刚获罪被贬的官员，敢于放浪
形骸，未必真是连这点儿政治觉悟都
没有。白居易设置这种情境，只是为
了抒写自己的天涯沦落之恨，不必当
真。

洪迈还有证据。他找到了白居
易贬官到江州路上，在武汉鹦鹉洲停
船之际所作的《夜闻歌者》。这首诗
写了一个在水边流着泪，唱着哀歌的
妇女，她不肯说出伤痛的原因。秋
夜，水边，妇人，音乐，所有要素都与

《琵琶行》非常接近。后来，又有学者
找到了元稹的《琵琶歌》。在洛阳的
一艘船上，有一位名叫李管儿的姑
娘，曾为元稹演奏《霓裳羽衣》《凉州》
和《六幺》。她的琵琶也弹得极好，有
感动人心的力量：

管儿为我双泪垂，自弹此曲长自
悲。泪垂捍拨朱弦湿，冰泉呜咽流莺
涩。因兹弹作《雨霖铃》，风雨萧条鬼
神泣。

一弹既罢又一弹，珠幢夜静风珊
珊。低回慢弄关山思，坐对燕然秋月
寒。月寒一声深殿磬，骤弹曲破音繁
并。百万金铃旋玉盘，醉客满船皆暂
醒。

这些曲子的感情色彩从奇丽转
为哀伤，管儿满怀心事，边弹边哭。
元稹所闻音色，所见戚容，以至管儿
弹而中辍，辍而再弹的“现场实况”，

与白诗所描摹的竟然如此相近。此
作系年精准，在白居易去江州前五年
（810 年）。当时元稹刚刚得罪宦官，
被贬为江陵府士曹参军；他也是在沦
落中得了空闲，才能提笔写诗，以完
成对这个洛阳姑娘的夙诺。元白二
人曾经一同考中贞元十九年（803）书
判拔萃科，从此结为挚友，经常谈诗，
白居易一定读过这篇作品。陈寅恪
早早指出，《琵琶行》不过是改造后的

《琵琶歌》罢了。
原来，水边的歌女、船上的音乐

家，都不新鲜。何况，在唐人的世界
里，塑造这么一位满怀忧伤的水边女
子，并不会引起麻烦。对诗人来说，
把见过、读过、写过的人物形象捏合
在一起，当然不是什么难题。浔阳江
头的琵琶女或许有好几个原型，但其
人未必到过湓浦口，更不必非要在白
居易送客的夜晚凑巧出现。她是个
亦真亦幻的女主角。

半真半假的谎言最能迷惑人。
所以，虚构的女主角，倒有两位真实
的老师，而且是长安最著名的琵琶国
手。贞元年间琵琶国手曹保保之子
就叫善才，而元稹鼓励下一代琵琶乐
手时，也夸奖他接近了曹、穆二位的
水平，如此安排，既让人相信她也弹
得很好，也勾引人去想象首都的文艺
世界：那里有狂热的听众和顶级的音
乐世家。

言至于此，大家一定会说，“是夕
始觉有迁谪意”，也是假话。自伤的
滋味在绝句、律诗中，而不在古体长
篇里。不过，若从写作的角度来讨
论，这句话并不是闲笔，还值得仔细
澄清。

白居易刚在江州安顿下来，就写
过一首七律，题为《初到江州寄翰林
张李杜三学士》：

早攀霄汉上天衢，晚落风波委世
途。雨露施恩无厚薄，蓬蒿随分有荣
枯。伤禽侧翅惊弓箭，老妇低颜事舅
姑。碧落三仙曾识面，年深记得姓名
无。

这首诗比此前引用和介绍的那
些作品都要卑微。他自比飘荡的蓬
蒿，受伤的鸟，伺候公婆的儿媳妇。
可当年一起登朝议事的翰林学士们
依然光鲜亮丽，个个都像天仙。最
后，他怯怯地发问：现在，我成了一个
失败者，时日易逝，您三位，不会翻脸
不认旧同僚吧？从未体会过“迁谪
意”的人当然写不出这些话——贬谪
意味着凄凉的心境，尴尬的身份，黄
连苦，葡萄酸。

回到《琵琶行》的序文，不难理
解，虚构身负绝艺的琵琶女，至少是
为了把故事讲出来。可设定一个恍
然大悟，陡然感受到酸辛的时刻，又
为什么？我想是因为诗人要创造出
一个自觉的刹那：让琵琶女的沦落，
突然映照出他自己的沦落；让她命若
琴弦，而他的那根随之崩响如裂帛。
一年多的坏境遇、恶情怀，豁达与拘
执之间的无数次拉锯，他心里当然明
镜似的。此刻，为了制造强烈的文学
效果，他决定把现实生活中体验过的
难堪积蓄起来，突然投进元和十一年
秋夜的寒江。

白居易分明主导了全部的戏，却
把自己放在被动的位置上。他甘心
做铁索上的一枚铁环，让一个面目模
糊的虚拟人物来摇动它。直到篇幅
将尽，再描写被命运击中后的痛感，
就能制造序言与结尾的完美闭合。
他是在故作懵懂，为了把真正懵懂的
读者拉进现场，一起经受命运的袭
击。 丰 剑
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深呼吸，冷静下来

心烦的时候，我们可能被烦躁驱使，匆
忙做出决定，但事后往往发现，这些行为不
仅没有解决问题，反而加重了内心的不安。
这种时刻，最重要的是给自己一个冷静的空
间。情绪过了，事儿也就过了。

不论是深呼吸，还是到外面走走散心，
我们应该让大脑从混乱中抽离片刻。不需
要急着行动，而是要学会暂停。

懂得先冷静下来，是一种主动掌控情绪
的意识。当我们学会用冷静代替冲动，我们
就不会被情绪推着走，才能平和地面对生活
中的波澜。

接纳已发生之事

事情既然已经发生了，无论好坏，都要
先学会接受。很多烦恼的根源，可能不是事

情本身有多复杂，而是我们总想着“如果当初那样做
就好了”。

当我们在生活中遇到一些不如意，不要总想着
“如果当初”，更不要为此过度纠结。只有接纳现状，
才能更好地去面对和处理。只要自己不泄气，就没
有什么可以打垮你。

接纳并非逃避，而是为自己留出精力去关注那

些可以改变的地方。在接纳的基础上，我们才能真
正放下心中的石头，转而将注意力放在当下和未来。

调整好心态

每个人都有情绪的低谷期，但不要沉溺其中太
久，也不要因此一蹶不振，而是要学会调整自己的心
态重新出发。世上也许有些事不能从头来过，有些
失去的东西也无法再拥有。但我们却可以吸取经验
和教训，不断提升自己，从而让自己未来的人生变得
更加美好。

每个人都会心烦，但真正决定我们生活质量的，
是我们应对心烦的方式。愿我们都能处理好情绪，
过好生命中的每一天。 来源：人民日报
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