

爱与摇滚,可抵岁月漫长——一支银发乐队的“怒放生命”

“我左看右看,上看下看,原来每个小孩都不简单。我想了又想,猜了又猜,你要坚定心中的热爱……”

在《总台2025网络春晚》上,一曲《对面的小孩看过来》释放出无限活力与激情。而这个节目的表演者之一,一个平均年龄超过72岁的老年摇滚乐队——“风荷”吉他队吸引了许多网友的关注。

这些人曾经是老师、翻译、会计、工人、企业家……年轻的时候,他们中的不少人对音乐感兴趣,却从未想过有一天能登上全国舞台;退休之后,他们没有在岁月中等待蹉跎,而是开始勇敢追梦。



“风荷”
吉他队的部
分成员参与
“蓝马甲”公益
活动的演出

“对面的‘小孩’看过来”

尽管“上电视”已经很多次,但对吉他队的队员们而言,最近这次登台依然刻骨铭心。

去年12月底,乐队一行六人从杭州前往北京,参与录制了中央广播电视总台2025网络春晚。“说好了,播出那天一起看,谁都别忘了!”今年70岁的架子鼓手王微微说话语速很快,嗓音洪亮有力。

王微微会很多乐器——架子鼓和吉他很在行，中阮玩得不错，扬琴、贝斯、二胡、口琴也都会。“乐队哪个角色需要我，我就能上！”王微微说，她觉得自己“挺棒的”。

而谈到最近这次录制,62岁的主唱钱丽萍藏不住地激动:“像打仗一样!”

队员们要表演的是任贤齐的《对面的女孩看过来》。录制前,节目组改动了不少歌词,“女孩”变成了“小孩”。对这支并不年轻的乐队来说,不仅记歌词是个挑战,每次登台都是一场考验。

下午抵京，晚上录歌，次日凌晨4点开始化妆，前往胡同拍摄花絮；在演播厅彩排，要走升降台，唱着歌也不能忘记走位；舞蹈动作是现学的，学下来薄薄的衣衫被汗水湿透，化妆师不住地上前来补妆……

“整整三天,没有一分钟是浪费的!虽然很累很辛苦,但每个人都坚持下来了,要把我们最好的表演留在舞台上,才对得起台下的观众。”日程紧凑辛苦,钱丽萍的脸上却是骄傲

的神情。节目录完后,导演上来拥抱他们,说自己在监视器后面听哭了。

“爱拼”，是这支乐队的写照。带着几位不服老的伙计坐高铁去北京，队长董云蓉一路上格外挂心。毕竟，乐队里年纪最大的成员——手风琴手田永镐已经90岁了。上世纪60年代，他毕业于厦门大学英语系，后来从事英语教学和口译工作。

董蓉蓉评价田永镐是个“老顽童”“很臭美”。上世纪80年代至今,出于工作需求,田永镐一直有穿正装的习惯。但每到玩摇滚乐队时,他会脱下板正的西装外套,换上定制的皮衣、皮裤、皮马甲,内搭的白衬衫缀着银色亮片,脚下的皮鞋带着铆钉。即使只是一场没有观众的日常排练,他也有自己的穿搭仪式感。

董蓉蓉也是如此。今年81岁的她烫着一头棕黄色的卷发,涂了正红色号的口红。她年轻时练过体操、当过老师,如今抱着吉他舞动时,举手投足间仍有运动员的影子。队员们爱叫她一声“董老师”,因为她是乐队里的灵魂人物,是大伙儿的支柱,尽力呵护着每一份热爱。

在音乐面前,每一位乐队成员都有着小孩般的潇洒和赤诚。摇滚乐总让董云蓉感到忘了自己的年纪:“音乐一起,觉得自己好像不是80多岁的人,而是18岁。”



“风荷”吉他队的部分成员在西湖边合奏曲目

“我想要怒放的生命”

从2009年开始组乐队，“风荷”吉他队的主要成员已经换了好几拨。“元老”级的只剩下了董云蓉一个人。

不可避免的,谁也无法抵抗衰老的脚步。

翻开珍藏的相册，董云蓉用手指轻轻抚摸相片上的面庞。“这位以前是大提琴手，生病过世了”“这位呢，身体这里疼那里疼，老是说很想来排练，但是来不了了”“她要照顾家里的老人，都没时间来了……”如今，真正长期能来乐队排练的只有10多人。

音乐,是乐队成员们对于“向死而生”这一哲学命题的回答。每一次的歌唱与表演,都表达着他们对爱与生命的理解。每逢演出和排练,田永镐都会亲自搬运陪伴自己多年的手风琴。即使年过90,即使手风琴重达40斤,他也不愿让身边人代劳。“手风琴容易不小心磕了碰了,还是我自己背放心。”

“我性格很开朗，爱交朋友。微信好友有1000多个，年龄最小的是邻居家的小孩子，最大的已经101岁了。2006年在公园里认识了一个老外，到现在还有联系！”说到这里，田永镛呵呵地笑，滑着手机屏幕，不经意间露出手背上的纹身贴——“I love 厦大”。

习惯扎着大马尾的钱丽萍现在是乐队里最年轻的成员,平时被其他队友们亲切地唤为“女儿”。每次出门演出时,她都会从衣食住行各方面尽可能照顾其他老人。“从年龄上来说,我差不多跟他们的子女是一辈的,相处起来就是‘一家人’,都会彼此照顾。”

钱丽萍说,在与大家一起玩音乐之前,每年她起码要住院一次,跑医院看病的次数更是数不清。加入乐队后,她的心情、心态好了,气色、身体也变好了,再也没住过院。“真的很神奇,玩音乐、唱唱歌,把医药费都省了,可能这就是音乐的力量吧!”

对于岁月和财富,乐队里的“全能手”王微微则有着自己特殊的理解。“年轻的时候,要忙着学习知识、赚钱养家。老了以后,时间才全部属于自己。以前是‘一寸光阴一寸金’,现在是‘寸金难买寸光阴’了。现在我玩乐队,就是赚精神财富,把失去的光阴‘赚’回来。”

2018年,收到《星光大道》节目组的邀约,“风荷”吉他队一行人浩浩荡荡,自夜里从杭州出发。“我们特意买了火车卧铺的慢车票,就是为了能在车厢里多练习一会儿。”董文蓉记得,大伙儿不怕辛苦,一路排练,直至次日

清晨5点抵达北京。

那一次,在节目导演的启发下,乐队成员们觉得不妨让表演再“疯狂”一点,决定尝试融入摇滚元素,乐器加入架子鼓、贝斯。那晚,成员们戴上银链子,穿上黑色皮衣、红色皮裤,配上大墨镜,站在台上酣畅淋漓地表演了一首汪峰的摇滚作品《怒放的生命》。

“摇滚不是年轻人的专利!”乐队成员们有时会在表演结束时喊出这句话。他们都不认为年龄会阻碍他们玩音乐。生老病死是人生必经之路,但是音乐让这群老人一刻不停地热烈活着。

乐队出名后,经常会接到商业表演邀约,但老人们都拒绝了。他们一致决定,搞乐队是为了快乐,而不是赚钱。相反,他们经常去参加一些公益演出,为养老院的老人、孤儿院的孩子等带去音乐和快乐。

在董云蓉的记忆中,第一次参加公益活动是去盲人学校演出。2011年清明节,董云蓉吉他伴奏,她的小孙女演唱歌曲《小草》。小朋友的歌声优美动听,虽然学生们的眼睛看不见,但他们听得非常认真。唱到高潮时,台下的学生们纷纷站起来合唱,欢声笑语充满整个教室。

从那时起,董云蓉立志要将公益活动进行到底。面对生老病死,董云蓉越发觉得,活着的人需要把每一天过得更有意义。随着乐队规模越来越大,参与公益活动的人也越来越多,乐队每年参加公益演出近20次。

2021年,董云蓉加入“蓝马甲”公益团队。“蓝马甲”助老公益行动是用数字化信息为老年人提供数字助老及老年反诈公益服务。田永镐说,以前乐队相约到一个地方练歌,有时候他看着手机导航,跟着转了三四圈都没搞明白自己应该朝什么方向。

“手机不敢用、不会用的问题，我们乐队成员都深有体会。这个公益活动蛮好的。”董云蓉和伙伴们一起听了“蓝马甲”关于智能手机防诈骗的课程后，也开始行动起来，时不时会参加一些社区里普及老年人使用智能手机、宣传防诈骗的活动。

“我们老年人不是只能被动等待服务的群体。”董云蓉说,“我想再活出我的青春,我们老年人也要帮助老年人,大家一起跟上这个时代,哪怕脚步会慢一点。”

就像飞翔在辽阔天空,就像穿行
在无边旷野。青春终将老去,而有所
希冀的心灵将永远歌唱,永远年轻。

(新华社记者 郑可意 许舜达)