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“我左看右看，上看下看，原来每个小孩都不简单。
我想了又想，猜了又猜，你要坚定心中的热爱……”

在《总台2025网络春晚》上，一曲《对面的小孩看
过来》释放出无限活力与激情。而这个节目的表演者
之一，一个平均年龄超过72岁的老年摇滚乐队——

“风荷”吉他队吸引了许多网友的关注。
这些人曾经是老师、翻译、会计、工人、企业家……

年轻的时候，他们中的不少人对音乐感兴趣，却从未想
过有一天能登上全国舞台；退休之后，他们没有在岁月
中等待蹉跎，而是开始勇敢追梦。

爱与摇滚，可抵岁月漫长—— 一支银发乐队的“怒放生命”

尽管“上电视”已经很多
次，但对吉他队的队员们而言，
最近这次登台依然刻骨铭心。

去年 12 月底，乐队一行六
人从杭州前往北京，参与录制
了中央广播电视总台2025网络
春晚。“说好了，播出那天一起
看，谁都别忘了！”今年70岁的
架子鼓手王微微说话语速很
快，嗓音洪亮有力。

王微微会很多乐器——架
子鼓和吉他很在行，中阮玩得
不错，扬琴、贝斯、二胡、口琴也
都会。“乐队哪个角色需要我，
我就能上！”王微微说，她觉得
自己“挺棒的”。

而谈到最近这次录制，62
岁的主唱钱丽萍藏不住地激
动：“像打仗一样！”

队员们要表演的是任贤齐
的《对面的女孩看过来》。录制
前，节目组改动了不少歌词，

“女孩”变成了“小孩”。对这支
并不年轻的乐队来说，不仅记
歌词是个挑战，每次登台都是
一场考验。

下午抵京，晚上录歌，次日
凌晨4点开始化妆，前往胡同拍
摄花絮；在演播厅彩排，要走升
降台，唱着歌也不能忘记走位；
舞蹈动作是现学的，学下来薄
薄的衣衫被汗水湿透，化妆师
不住地上前来补妆……

“整整三天，没有一分钟是
浪费的！虽然很累很辛苦，但
每个人都坚持下来了，要把我
们最好的表演留在舞台上，才
对得起台下的观众。”日程紧凑
辛苦，钱丽萍的脸上却是骄傲

的神情。节目录完后，导演上
来拥抱他们，说自己在监视器
后面听哭了。

“爱拼”，是这支乐队的写
照。带着几位不服老的伙计坐
高铁去北京，队长董云蓉一路
上格外挂心。毕竟，乐队里年
纪最大的成员——手风琴手田
永镐已经 90 岁了。上世纪 60
年代，他毕业于厦门大学英语
系，后来从事英语教学和口译
工作。

董云蓉评价田永镐是个
“老顽童”“很臭美”。上世纪80
年代至今，出于工作需求，田永
镐一直有穿正装的习惯。但每
到玩摇滚乐队时，他会脱下板
正的西装外套，换上定制的皮
衣、皮裤、皮马甲，内搭的白衬
衫缀着银色亮片，脚上的皮鞋
带着铆钉。即使只是一场没有
观众的日常排练，他也有自己
的穿搭仪式感。

董云蓉也是如此。今年81
岁的她烫着一头棕黄色的卷
发，涂了正红色号的口红。她
年轻时练过体操、当过老师，如
今抱着吉他舞动时，举手投足
间仍有运动员的影子。队员们
爱叫她一声“董老师”，因为她
是乐队里的灵魂人物，是大伙
儿的支柱，尽力呵护着每一份
热爱。

在音乐面前，每一位乐队
成员都有着小孩般的潇洒和赤
诚。摇滚乐总让董云蓉感到忘
了自己的年纪：“音乐一起，觉
得自己好像不是80多岁的人，
而是18岁。”

“对面的‘小孩’看过来”

从2009年开始组乐队，“风荷”吉
他队的主要成员已经换了好几拨。“元
老”级的只剩下了董云蓉一个人。

不可避免的，谁也无法抵抗衰老
的脚步。

翻开珍藏的相册，董云蓉用手指
轻轻抚摸相片上的面庞。“这位以前是
大提琴手，生病过世了”“这位呢，身体
这里疼那里疼，老是说很想来排练，但
是来不了了”“她要照顾家里的老人，
都没时间来了……”如今，真正长期能
来乐队排练的只有10多人。

音乐，是乐队成员们对于“向死而
生”这一哲学命题的回答。每一次的
歌唱与表演，都表达着他们对爱与生
命的理解。每逢演出和排练，田永镐
都会亲自搬运陪伴自己多年的手风
琴。即使年过90，即使手风琴重达40
斤，他也不愿让身边人代劳。“手风琴
容易不小心磕了碰了，还是我自己背
放心。”

“我性格很开朗，爱交朋友。微信
好友有1000多个，年龄最小的是邻居
家的小孩子，最大的已经 101 岁了。
2006 年在公园里认识了一个老外，到
现在还有联系！”说到这里，田永镐呵
呵地笑，滑着手机屏幕，不经意间露出
手背上的纹身贴——“I love 厦大”。

习惯扎着大马尾的钱丽萍现在是
乐队里最年轻的成员，平时被其他队
友们亲切地唤为“女儿”。每次出门演
出时，她都会从衣食住行各方面尽可
能照顾其他老人。“从年龄上来说，我
差不多跟他们的子女是一辈的，相处
起来就是‘一家人’，都会彼此照顾。”

钱丽萍说，在与大家一起玩音乐
之前，每年她起码要住院一次，跑医院
看病的次数更是数不清。加入乐队
后，她的心情、心态好了，气色、身体也
变好了，再也没住过院。“真的很神奇，
玩音乐、唱唱歌，把医药费都省了，可
能这就是音乐的力量吧！”

对于岁月和财富，乐队里的“全能
手”王微微则有着自己特殊的理解。

“年轻的时候，要忙着学习知识、赚钱
养家。老了以后，时间才全部属于自
己。以前是‘一寸光阴一寸金’，现在
是‘寸金难买寸光阴’了。现在我玩乐
队，就是赚精神财富，把失去的光阴

‘赚’回来。”
2018 年，收到《星光大道》节目组

的邀约，“风荷”吉他队一行人浩浩荡
荡，自夜里从杭州出发。“我们特意买
了火车卧铺的慢车票，就是为了能在
车厢里多练习一会儿。”董云蓉记得，
大伙儿不怕辛苦，一路排练，直至次日

清晨5点抵达北京。
那一次，在节目导演的启发下，乐

队成员们觉得不妨让表演再“疯狂”一
点，决定尝试融入摇滚元素，乐器加入
架子鼓、贝斯。那晚，成员们戴上银链
子，穿上黑色皮衣、红色皮裤，配上大
墨镜，站在台上酣畅淋漓地表演了一
首汪峰的摇滚作品《怒放的生命》。

“摇滚不是年轻人的专利！”乐队成
员们有时会在表演结束时喊出这句
话。他们都不认为年龄会阻碍他们玩
音乐。生老病死是人生必经之路，但是
音乐让这群老人一刻不停地热烈活着。

乐队出名后，经常会接到商业表
演邀约，但老人们都拒绝了。他们一
致决定，搞乐队是为了快乐，而不是赚
钱。相反，他们经常去参加一些公益
演出，为养老院的老人、孤儿院的孩子
等带去音乐和快乐。

在董云蓉的记忆中，第一次参加
公益活动是去盲人学校演出。2011年
清明节，董云蓉吉他伴奏，她的小孙女
演唱歌曲《小草》。小朋友的歌声优美
动听，虽然学生们的眼睛看不见，但他
们听得非常认真。唱到高潮时，台下
的学生们纷纷站起来合唱，欢声笑语
充满整个教室。

从那时起，董云蓉立志要将公益
活动进行到底。面对生老病死，董云
蓉越发觉得，活着的人需要把每一天
过得更有意义。随着乐队规模越来越
大，参与公益活动的人也越来越多，乐
队每年参加公益演出近20次。

2021 年，董云蓉加入“蓝马甲”公
益团队。“蓝马甲”助老公益行动是用
数字化信息为老年人提供数字助老及
老年反诈公益服务。田永镐说，以前
乐队相约到一个地方练歌，有时候他
看着手机导航，跟着转了三四圈都没
搞明白自己应该朝什么方向。

“手机不敢用、不会用的问题，我
们乐队成员都深有体会。这个公益活
动蛮好的。”董云蓉和伙伴们一起听了

“蓝马甲”关于智能手机防诈骗的课程
后，也开始行动起来，时不时会参加一
些社区里普及老年人使用智能手机、
宣传防诈骗的活动。

“我们老年人不是只能被动等待
服务的群体。”董云蓉说，“我想再活出
我的青春，我们老年人也要帮助老年
人，大家一起跟上这个时代，哪怕脚步
会慢一点。”

就像飞翔在辽阔天空，就像穿行
在无边旷野。青春终将老去，而有所
希冀的心灵将永远歌唱，永远年轻。

（新华社记者 郑可意 许舜达）

“我想要怒放的生命”

“风荷”吉他队的部分成员在西湖边合奏曲目

“ 风 荷 ”
吉他队的部
分成员参与

“蓝马甲”公益
活动的演出


